《蕭旭岑談音樂》走在時代前端的羅大佑

蕭旭岑 2021/06/17 16:16 點閱 3993 次

因新冠肺炎疫情三級警戒,今年第32屆金曲獎延期舉辦。儘管得獎名單尚無法揭曉,唯一確定的是「特別貢獻獎」將頒給有「音樂教父」之稱的羅大佑,對我而言,這個名字有不可磨滅的意義,過了四十年,仍然閃閃發亮。

歌壇的一把利刃

羅大佑是好幾代人共同的回憶,但每一代人感受他的方式卻相當不同。無論是民歌風格的《童年》,震驚世人的首張國語創作專輯《之乎者也》,到譜寫出華語流行歌曲史上最受歡迎的公益歌曲《明天會更好》,再到香港發展創辦「音樂工廠」,揉合兩岸三地的音樂養分,羅大佑永遠走在時代前面,清醒而孤傲。

當然,豐富的面貌,體現在羅大佑獨一無二的風格,以眼戴墨鏡、全身黑衣的造型出道,帶著濃郁搖滾風的滄桑唱腔,如一把利刃,劃向台灣歌壇。如同金曲特別貢獻獎評審委員會讚譽:羅大佑在社會環境劇烈變遷的關鍵時代掀起「黑色旋風」,「幾乎以一人之力,成就一場中文流行音樂的大革命。」

出道超過40年,羅大佑唱紅無數經典,包括〈鹿港小鎮〉、〈光陰的故事〉、〈戀曲1990〉等,他的音樂不是無病呻吟,更不是故作賣弄,而是以近乎赤裸坦蕩的歌詠,面對台灣這塊土地,無論是對家鄉的情感、人文情懷,對台灣移民社會的反省,甚至對政治批判意識與反思時代,羅大佑都以無畏的姿態,引起無數樂迷共鳴。

誠實面對世界

我第一次被羅大佑觸動,是北上考五專那個夜晚。當時第一次從南投鄉下搭客運到台北,準備隔天的五專考試。在那個晦暗與望向未知的夜晚,懷抱著緊張茫然的情緒,以及搭乘數個小時車程的疲憊,模糊印象裡,在投宿的簡陋旅館通舖,我躲在被窩,反覆、珍惜地聽著隨身聽裡羅大佑的《愛人同志》錄音帶。

那已經是三十幾年前的往事了,到現在,我還清清楚楚記得他在〈侏儒之歌〉一開始嘲弄意味異常強烈的低沉聲音,如同時鐘滴答滴答,永恆刻印在耳膜裡。對我來說,羅大佑是唯一的華語歌手,同時擁有詩人、思想家、革命家的特質,又或者更單純地來定位,他就是「最誠實面對這個世界的搖滾歌手」。

承載整個90年代

不過說到要推薦羅大佑的唱片,無法解釋地,我想推薦他第一張台語創作為主的專輯《原鄉》。在羅大佑眾多經典裡,《原鄉》對我而言有無可替代的記憶與意義,從一開頭〈火車〉的強烈節奏,彷彿承載1990年代的整個「典範轉移」氛圍,一列歷史火車轟隆隆地駛向未來,那是劃時代的聲音。

〈大家免著驚〉仍是我心中迄今最佳的政治歌曲,當你聽到羅大佑含混的唱腔之後,有個穩定、紮實的熟悉聲音承接上來,那是林強,永遠「向前行」的林強,你怎能不深深悸動呢?其他包括鳳飛飛演唱的〈牽成阮的愛〉、娃娃唱的〈赤子〉都是羅大佑寫過最好的歌,讓《原鄉》意涵如此深沉,又如此豐富。

羅大佑曾說:「有朝一日,當人們站在『羅大佑之墓』前,我希望他們看到上面刻著這樣一行字:這是一個以音樂來表達自己感情的人。我還希望,音樂家們傾注生命的作品能夠被傳承,能夠影響到一代人,而不只是活在KTV裏面。」毫無疑問,他已經達成了這樣的歷史使命,而且永遠先於時代一步。