我有一次永生難忘的聆樂經驗，而且地點居然是在電影院內。那是幾年前，偉大導演庫柏力克劃時代的經典巨作《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）五十週年重映。我特地到電影院看大螢幕，那也是個人首次觀賞這部傑作。
開場就是管絃樂
電影一開始，還沒有任何影像呈現在螢幕（或者說影像呈現晦暗混沌不明狀態），就出現一段音響，那是我從未聽過的管弦樂，層次變化非常細緻，音色宛如流蘇擺動，偌大的電影院內，迴盪著有點詭譎，有點神奇，非常深沈，卻也非常美麗的聲音，宛若滿天星星對我眨眼，讓我不由自主顫慄。
《2001太空漫遊》確實是一部神作，在此不擬細表。但離開電影院後，我念茲在茲開頭那段神奇的聲響，那是足以改變任何人耳朵結構的神作。那首曲子的名字是《大氣層》（Atmospheres），作曲家是現代音樂巨匠、匈牙利作曲大師李蓋悌（Gyorgy Ligeti，1923-2006）。
「新銳前衛」李蓋悌
《大氣層》創作於1961年，但庫柏力克慧眼獨具，1968年就用在《2001太空漫遊》裡。據說有一次庫柏力克聽到BBC古典音樂頻道播放此曲，驚為天人，認為是從未聽過的聲音，在收音機上守著主持人講出作曲家名字，才知道這是當時還年輕的「新銳前衛」作曲家李蓋悌問世數年的新作。
庫柏力克或許是史上最懂古典音樂與電影結合的大師，《2001太空漫遊》最著名的軼事，就是他捨棄多年合作的配樂家 Alex North已完成的音樂，改採用理查．史特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》作為電影配樂主題，不但意外地搭配影像，也讓這首原本名氣不大的曲子，翻身成為膾炙人口的古典金曲。
深入骨髓的冰冷樂音
庫柏力克慧眼識英雄，對李蓋悌也可說「一試成主顧」，除了《大氣層》，還用了包括《安魂曲》等作品在其他段落。李蓋悌那種深入骨髓的冰冷樂音，無邊無際，確實完全咬住了《2001太空漫遊》的影像。不過庫柏力克不打招呼就使用李蓋悌的音樂，一度鬧出軒然大波，不過兩人不打不相識，後來合作愉快，也算是影史上的佳話。
李蓋悌是自巴爾托克以來最重要的匈牙利作曲家，創作手法一開始源自於現代音樂中的「序列音樂」，但很快他就發展出自己的語言。以不同凡響的《大氣層》為例，李蓋悌的音樂結構非常精妙，搭配冰冷的音符，與最細微層次變化的色彩明暗，使得音樂產生一種遼闊又迷離的氛圍，彷彿躺在無垠大地看著滿天繁星。
追求嶄新色彩
我聽過許多現代作曲家，老實說，大多數都很無聊，更多是流於形式與賣弄。但李蓋悌是完全不同的存在，他早年深受巴爾托克與史特拉汶斯基影響，例如不到三十歲寫的《羅馬尼亞協奏曲》，有非常動人的民謠旋律，非常巴爾托克。離開匈牙利後，他曾到德國科隆從事電子音樂實驗，與作曲大師史托克豪森共事，但很快脫離電子音樂，逐漸發展自己的聲音。
李蓋悌曾說，他追求一種沒有旋律，沒有和聲，但能創造出嶄新色彩，讓聽者可以聽到每一層次聲音的音樂。我認為他成功辦到了，而且像他這樣做到的音樂家，最近一百年來可沒幾個。就像他一首超棒的大鍵琴作品《匈牙利搖滾》，古典音符居然滲出放克風，他是能夠改變你耳朵結構的人，讓古典音樂就像搖滾樂。