「我覺得身上的葉子彷彿都在脫落」，安東尼說，「枝幹在風雨中飄搖不定。」-安東尼《父親》
一隻手錶，一幅畫，一份烤雞晚餐，一場家庭對話。這些生活中再尋常不過的物件與元素，卻讓80 歲的倫敦老父親安東尼不斷質疑自己身在何處？照顧他的人是自己女兒亦或請來的看護？
由法國導演及編劇Florian Zeller改編自2012 年同名舞台劇的電影《父親》，讓觀眾猶如戴上一副AR 智能眼鏡，進入失智父親安東尼的腦袋裡，感受他時空錯亂的混淆、不安與驚恐。隨著角色的來來去去與環境的轉換，連觀眾都不禁要問：安東尼是誰？他現在在哪裡？
分享摯愛失智的故事
首次執導電影便入圍奧斯卡，同時也是小說家的Zeller 表示，這個故事對他個人意義重大。從小被祖母帶大的他，15 歲時祖母失智，帶給他很深的失落及傷感，促使他編寫舞台劇。他說舞台劇在巴黎開演時，每次落幕，總會有觀眾跑來找他，「不是來祝賀我這部劇有多成功，而是想要和我分享他們生命中的摯愛失智的故事！」
電影開場時，我們看到安東尼在倫敦一棟住了30 年、裝潢極富品味的高級公寓裡，一個人享受歌劇。不久，女兒安妮進門，告訴老爸她遇見了心愛的男人，要搬到巴黎去和他住。
這個突如其來的消息像一顆手榴彈，炸開了安東尼原本平靜安穩的生活圈。「如果我理解正確的話，你即將離開我？你要丟下我？」他的臉垮下來，努力控制自己不安的情緒。
面對失序與混亂
電影中，這場對話重複上演，但是當他下次提出同樣話題時，女兒卻一臉茫然，不知道老爸在說什麼。有時候他質問女兒心愛的手錶為何不見，有時否認把前一任住家看護氣走的事實……而正當觀眾大約掌握主角的情緒後，一下子場景又換到安妮的居所，或許女兒放不下父親，只好帶著他一起搬進她家？可是家裡那個陌生的男人又如何解釋？是安妮的先生保羅？她不是離婚了嗎？
最可怕的是，這個喊他爸爸的親生女兒有時候看起來怎麼像一個陌生人（由另一位演員奧莉薇雅威廉斯飾演）……對眼前現實的失序與混亂，安東尼不斷地問：「這屋子裡一定發生了什麼事！」
隨著情節的進展，敘事視角由安東尼轉為安妮。因為照顧失智而逐漸失去認知現實與生活能力的父親，父女間發生的矛盾與摩擦讓安妮身心俱疲，導致她的另一半也受不了。在三度獲獎的實力派演員奧莉薇雅.柯爾曼的詮釋下，安妮幾度情緒崩潰，淚水自臉龐流淌下，但面對心愛的父親，仍努力從嘴角擠出一絲微笑。
需要安全感
「老年失智者最需要的是安全感！」曾經照顧失智父親長達10 年的乾姐瑛，回溯自己陪伴父親到終點的旅程，她說「病患最害怕陌生人與陌生的環境，因此需要持續的關愛、鼓勵。」
瑛在2008 年將被診斷罹患阿茲海默症的父親從台灣搬遷至紐約，父女倆住在聯合國大樓附近的公寓，方便照顧。當時父親除了失智之外，還有青光眼，因此他的左眼全盲，出門走路要靠拐杖。
由於初期失智程度算輕微，所以喜歡逛大都會博物館的父親，每兩天都會自己搭地鐵去博物館。後來他想擴大社交圈，加入了阿茲海默症協會紐約分會擔任義工，也讓生活更有意義。蘇伯伯每天拿著拐杖步行到辦公室裡幫忙，不知情的外人完全看不出這是一位失智的長輩。
嚴謹生活記錄
「他知道自己視力不好，記憶力也慢慢流失，所以每次出門都非常小心。」瑛感謝神一路的保守，父親從患病到去世前從未跌跤，而且只走失過一次。
本身是醫護人員的乾姐，本來就有嚴謹的生活規律，自從接下照顧父親的工作後，更嚴格把關父親的飲食作息，在客廳裡放著一本紀錄父親生活習慣的小冊子，上面記載著父親的血糖、血壓、大小便次數與用藥。她每天早晨一定幫父親準備六樣以上的早餐：咖啡、橙汁、雞蛋、麵包、麥片、水果，十年來如一日。
蘇伯伯的病情在2016 年底急轉直下，白天黑夜顛倒，讓女兒半夜起來六七次，臥房隨時保持燈火通明，房門永遠敞開。後來瑛請了特別看護，最後在醫師的勸導下不得已才送進安寧病房。
哼唱日文歌
即使在安寧病房期間，乾姊仍親力親為，每天下了班再累都準時到父親病房報導，親自一口一口餵他吃飯。「一頓飯平均餵一個半鐘頭以上！」失智症患者在末期已經失去了咀嚼食物及吞嚥的能力，照顧者必須極有耐心才能完成餵飯這項工程。
「當時爸爸可能不認得我是誰，但是我會邊餵他吃飯，邊在耳邊哼唱他熟悉的日文歌，或者用日文為他禱告，讓他感覺自己被關愛、有安全感。」回首這段路上的艱苦，她決定餘生繼續奉獻金錢、時間與精力給阿茲海默症協會，為其他患者家屬親友提供過來人的經驗。
「我覺得身上的葉子彷彿都在脫落，」電影中飾演父親的安東尼哈普金斯說「我不能做自己了! 」I am not myself.
別忘了我自己
同樣述說失智症患者故事的文學小說《別忘了我自己》（We Are Not Ourselves） ，作者馬修‧湯姆斯以愛爾蘭第二代移民愛琳的故事為背景，講述她摯愛的丈夫在盛年罹患「早發性阿茲海默」症，造成家庭分崩離析，人生軌道轉彎的故事。
小說刻畫出照護失智症家人的艱辛與苦澀，人生充滿了未知和挑戰。女主角艾琳在照顧因病失智失能的丈夫過程中，始終不離不棄，展現愛最終能化解苦難，人生最黑暗處能可見一線曙光的盼望。
屬靈大師盧雲在《記憶的治療者》一書中提到，「只要帶著愛想起彼此，我們就能與彼此在靈裡合一；這是更深刻的親密關係。帶有愛的記憶總讓我們渴望再次相見，再次回到彼此共享的生命。」
電影《父親》毫不留情地呈現一個失智家庭殘酷的事實。被困在時間裡的父親，儘管困惑、悲傷與無助，但故事的核心仍是溫暖實在的：即使一個失智的人仍然值得被關懷、被在乎與被愛！
即使內心世界被失序與混亂帶來的陰影籠罩，只要有陽光照耀的角落，愛，就能持續。