我們正處在人類有史以來最「孤獨」的時代。正面對決衝擊全球的「疏離浪潮」。這股疏離浪潮正劇烈影響著你我，不只衝擊身心健康，更重創了全球的經濟、政治、商業……接下來怎麼辦？
作者親身走訪全球趨勢現場，提供全方位深度考察，積極為這個迫切的危機尋找答案。她分析市場興起的陪伴、群體體驗與服務等「孤獨商機」，以及教育界、學界、政商、醫療界的專業見解，提出我們能夠強化人際連結的具體方案。
我蜷著身子貼住他，胸膛抵著他的背，我們的呼吸同步，四足交纏。我們已經用這樣的姿勢同床共枕超過五千個夜晚。可是現在我們在不同的房間睡覺。白天，我們隔著兩公尺跳雙人舞。
擁抱、撫摸、親吻，我們日常表達感情的簡要動作，現在都遭到禁止。「離我遠一點。」這是我新的溫情叮嚀。我一直在咳嗽，感覺渾身痠痛不舒服，我深怕如果離我丈夫太近會傳染他，所以我保持距離。
這天是二○二○年三月三十一日，我家就和全世界三分之一人口—二十五億人一樣，處於封鎖狀態。有這麼多人困在家中，被迫遠端工作（前提是你還有工作），遭禁止探訪朋友或所愛的人，一天頂多只能出門一次，「保持社交距離」「隔離」「居家檢疫」，孤獨感和疏離感直線飆升也是無可避免的結果。
何為疏離感的源頭
封鎖令頒布僅僅兩天後，我最好的朋友就傳訊息給我：「隔離快把我逼瘋了。」到了第四天，我那高齡八十二歲的父親用 WhatsApp 表示：「我像一片孤雲隨風飄盪。」放眼全球，才強制施行保持社交距離短短幾天，負責情緒健康救助專線的人員便回報來電數量大幅飆升，甚至有顯著的比例是來自感覺孤獨的人。
「媽咪不抱我，也不靠近我。」一個孩子向英國求助號碼「兒童專線」的志工傾訴煩惱。在德國，到了三月中時，救助專線的來電數量比原本多了百分之五十，其中一位接聽電話的心理學家注意到：「大部分的來電者害怕孤獨，更甚於染疫。」
然而，孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前，早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。我們怎麼會變得如此孤獨？又必須做些什麼才能重新與他人連結？這正是本書要談的主題。
你穿粉紅色很好看。二○一九年九月二十四日。我坐在窗邊，背靠著漂亮的粉紅色牆面，等待著。我的手機叮了一聲，是波特妮—她會遲到幾分鐘。
租來的朋友
「沒關係，」我回傳訊息，「妳選的這家店很棒。」我說的是真心話。光看那些美得毫不費力、如瞪羚般優雅、手臂下夾著時尚模特兒個人作品集的顧客，就知道位在曼哈頓諾荷區名為「恰恰抹茶」的這間餐廳有多麼時髦。不久後，她到了。四肢修長，運動員般健美，她掃視店內，看到我時漾開笑容。「嘿，我超喜歡妳的洋裝。」她說。
以四十美元的時薪而言，此番讚美在我意料之內。是這樣的：波特妮是我向名為好友出租的公司租來陪我一下午的「朋友」。這間公司的創始人是來自紐澤西的創業家史考特．羅森包姆（Scott Rosenbaum）。他看到這個概念在日本竄紅起來，而今他的業務範圍遍及全球數十個國家，公司網站上有超過六十二萬個柏拉圖式的朋友可供僱用。
來自佛羅里達小鎮的二十三歲姑娘波特妮考上布朗大學時，並沒有想過要走上這樣的職涯道路。然而，由於她找不到環境科學（她在大學的主修科目）方面的工作，又擔心付不出就學貸款，她便說服自己，把自己的陪伴租出去是務實的做法，情感勞動只是她的另一項生財技能。
她沒把自己租出去時（平均來說她每星期會出租個兩、三次），她會幫新創公司在社交媒體上貼文，以及透過零工平台 TaskRabbit 接下跑腿服務。見面之前，我還滿緊張的，我不確定「朋友」是不是暗指性伴侶，甚至擔心只看過檔案照片會認不出她。不過見面幾分鐘後我就放下心來，確定這裡說的朋友不帶任何性暗示。
孤獨的專業人士
接下來兩、三個小時，我們在曼哈頓市中心漫步，聊 #MeToo 現象以及她的偶像露絲．貝德．金斯伯格（Ruth Bader Ginsberg）大法官，並在麥克納利．傑克森書店聊我們最愛的書，有時候我甚至會忘記自己是付了錢請波特妮來作陪。雖然她不像是個老朋友，不過確實是個有趣、可望成為朋友的人。
就在兩人融洽相處的指數開始下滑時，我們來到百老匯大道的連鎖服飾店 Urban Outfitters，這時她才真正大展魅力。她臉上一直掛著笑容，跟我打打鬧鬧地翻揀一大疊 T 恤，然後勇敢地加入我的行列，開始試戴各種像兒童蠟筆顏色的漁夫帽。顯然這些帽子真的很適合我，雖然我猜不論真相如何，她都會這麼說。
我向波特妮打聽其他僱用她的人，也就是跟我一樣的友誼消費者。她告訴我，有一個講話輕柔的女人不想一個人去參加宴會；有個從德里來的科技業人士，剛搬到曼哈頓工作，由於不認識任何本地人，想要找人一起吃晚餐；有個在銀行工作的人，在她生病時主動說要帶雞湯來給她喝。
「如果請你為你典型的顧客總結出一項特質，你覺得是什麼？」我問她。她的回答是：「三十到四十歲感到孤獨的專業人士。這類人工作時間很長，似乎沒有時間交很多朋友。」
這正是我們這個時代的指標，而且我稱之為「孤獨經濟」的模式已經誕生，它能支持感覺孤單的人──如今我可以像點一個漢堡般，拿手機點幾下就訂購陪伴──但有時候也會利用他們。不過在這個前所未見的孤獨世紀──二十一世紀，並不是只有僱用波特妮的那些過勞的專業人士在受苦：孤獨的觸手伸得遠遠更長。
各國的「孤獨」情勢
早在新冠病毒挾著面對面接觸的殺傷力，引發一波「社交衰退」之前，美國成人中每五人就有三人自認為很孤獨了。歐洲的情況與此類似。在德國，三分之二的人口認為孤獨是個嚴重問題。
荷蘭國民幾乎有三分之一承認自己覺得孤獨，其中十分之一認為程度嚴重。在瑞典，多達四分之一的人口說他們經常感到孤獨。在瑞士，每五個人中有兩人反映他們有時候、經常或總是感到孤獨。
在英國，這個問題變得非常重大，以至於二○一八年，首相甚至任命「寂寞部部長」（Minister for Loneliness）。每八個英國人中有一個人，連一個可以依靠的親近朋友都沒有，這跟區區五年前的十分之一相比上升了不少。四分之三的公民不知道鄰居的名字，英國有百分之六十的受僱者表示在職場感到孤獨。亞洲、澳洲、南美洲和非洲的相關資料也同樣令人憂心。
長達數月的封鎖、自我隔離和保持社交距離更無可避免地使問題惡化。不分男女老幼、單身已婚、貧富貴賤，無一倖免。全世界的人都感到孤獨、失去連結、感到疏離，我們身在一場全球性的孤獨危機中，不管躲到哪裡，沒有人可以免疫。
離曼哈頓諾荷區約一萬公里外，齊藤太太剛剛甦醒。她的臉頰圓潤，身材嬌小，亮晶晶的眼神很親切，身為寡婦，又是兩個孩子的母親，她對孤獨感再熟悉不過了。
用坐牢驅走孤獨感
她為財務問題深深發愁，因為她的退休金不足以供應生活所需，沒有先生可以依靠，兩個孩子又忙到不管她，她經常覺得一切都只能靠自己。應該說，她原本是這麼認為的，直到她採取激烈但並非沒有前例可循的行動。
齊藤太太現在被關入栃木縣的女子監獄裡，除了她以外，還有許多日本老年人刻意選擇牢獄生活。在日本，近二十年來超過六十五歲以上的犯罪者增加了三倍。這個年齡分組中有百分之七十的人會在五年內再犯。獄方管理人員上野純子深信，孤獨就是這股趨勢的關鍵驅動力──這是她監管的受刑人告訴她的。
龍谷大學研究高齡受刑人現象的浜井浩一教授，也很贊同這個說法。他認為有相當大量的年長女性選擇監獄來逃離社會孤立感。這類受刑人經常因輕罪入獄，例如在商店順手牽羊（如果你的目標是坐牢，這是最簡單的犯罪行為之一），而其中百分之四十的人表示她們極少和家人交談，或甚至沒有家人；近年因為順手牽羊入獄的高齡者中，有半數在服刑之前是獨居者。
《孤獨世紀》
作者： 諾瑞娜．赫茲
出版社：先覺