為了記錄這段和家人之間的餐桌與廚房日記，敦子花了五年以上的時間，終於完成這本書，寫的是關於佐藤家的食事。料理不但是日常必需，具有歷史，也是文化。對敦子而言更是生活的每個片刻與對家人的回憶。

敦子在書裡為大家介紹媽媽教給她的料理時，不僅分享食物的味道，也為大家介紹了許多日本家庭料理的起源與小故事，同時因為經常往來日本和台灣兩地，敦子也把不同食材烹煮時的細節和微妙的味道變化，仔細說明給大家。這是擁有兩地工作與生活經驗的家庭主婦敦子，才能寫出的獨特、細膩的家庭味。

我有一位很愛做菜的母親，連甜點都是自己做。小時候肚子餓就會很不開心，結果每當我不高興時，母親總是說：「給敦子吃點東西吧！」就這樣，媽媽將我養成一位美食家。——佐藤敦子

漢堡肉團的觸感

廚房就是我的遊戲場。每天放學回家，我就會跑到廚房跟媽媽說，「今天在學校裡發生了……這些事唷！」看著媽媽準備晚餐的背影，邊吃點心邊跟媽媽聊天，是日常很開心的時光。就算在學校挨了老師的罵，跟朋友吵架了，或是考試成績很差，只要聞到廚房裡飄來的各種香氣，就會覺得「算啦～」可以換個心情，不再去想那些煩人的事。

回想起來，我可能待在廚房的時間比待在自己房間還久。對我來說，廚房是個充滿魔法的地方。在廚房的時候，媽媽有時候會叫我幫忙，像是「把四季豆的筋摘掉」，或是「把蠶豆從豆莢裡剝出來」之類，其中我最想嘗試的就是「幫忙揉漢堡排的肉」。

「好想把手伸進去那團黏糊糊的肉泥裡攪動看看哦！會不會像捏黏土一樣呢？還是像玩泥巴捏泥球的感覺呢？」每次總忍不住想像。媽媽大概也猜到了我會「把食物當玩具」，所以直到我長大之後才讓我幫忙揉漢堡肉。直到現在，我仍忘不了第一次把手伸進肉團裡的觸感。冰冰涼涼的肉泥附著在手上的感覺，跟玩黏土或是捏泥球截然不同呀（笑）。

肉排創作經驗

媽媽允許我用火煮東西之後，我終於能自己全程做漢堡排了。在家裡，負責收集資訊下指令的總是姊姊，我則負責動手。至於漢堡排，姊姊也事先調查過，「聽說日式漢堡排比較好吃。漢堡排上面加紅白蘿蔔泥，調味是用醬油，好像還可以加片紫蘇葉。」然後指示我，「你做吧！」，因為當年日式漢堡排還沒那麼普遍。

姊姊吃了之後，會告訴我「口味再重一點比較好」或是「我希望口感再軟一點」，累積幾次經驗之後，就會歸納出一份我們認同的食譜。這道漢堡排，可能是我這輩子第一次的「料理創作」。我到現在還記得，完成這道菜時的成就感，兒時經驗果然也會影響至今呢！

之前去法國玩的時候，做給喜歡日本的法國友人吃，也很受好評，「竟然有醬油口味的漢堡排！雖然有點另類，但很好吃耶！」這次介紹兩道食譜，是當年母親的「媽媽做的日本洋食漢堡排」以及「女兒做的改良版和風漢堡排」。兩份食譜只有醬汁不同，做了漢堡排之後可以依照當天的心情享受喜歡的口味。

堅守原則的美味

小時候最喜歡玉米湯了，到現在還是很愛。我經常耍賴央求媽媽，「人家想喝玉米湯啦！」要是我在媽媽忙的時候提出要求，她也曾經這麼說：「欸，好麻煩哦，今天先忍耐一下吧。」當媽媽嫌麻煩不肯弄給我吃的時候，我就會在超市裡自己抓了沖泡式的玉米湯硬是丟進購物籃裡。

有一次我拜託媽媽，「我也會幫忙啦，拜託今天煮玉米湯嘛。」於是我幫忙融化奶油，加入麵粉慢慢炒。這個步驟要是偷懶，麵粉會結塊，最後做出來的湯就不好喝。但小孩子沒辦法耐著性子好好攪拌，媽媽看到我隨便攪拌幾下，便說：「你這樣不行啦！給我！」說完就拿走我手上的木匙。

不妥協的玉米湯

平常看到我幫忙總會開口稱讚「你好棒哦！」的媽媽，卻無法容忍湯裡還有麵粉小顆粒，認為這樣有損媽媽的尊嚴嗎（笑）？因為種種緣故，長大之前我從來沒自己嘗試做過玉米湯。長大之後，有一次到朋友家玩，聊起這件事，朋友說：「我媽都是早餐時三兩下就煮好了耶。」竟然有這種事！朋友的媽媽也很快地煮了玉米湯請我喝。

我喝了一口，內心暗道：「好吃耶！嗯，但好吃歸好吃，總覺得哪裡不太對，還是不太夠味……」沒錯！因為省略了母親堅持（笑）用奶油炒麵粉的那個步驟，這碗玉米湯喝起來稀稀的。原來媽媽不惜訓斥女兒也要堅守的原則就是這不容妥協的美味呀～

我當下還是很乖巧地謝謝朋友的母親，「謝謝您，很好喝。」回到家之後，我立刻拜託媽媽，「教我做玉米湯！」看到我一進門就這麼說，媽媽似乎嚇了一跳，但隔天還是去買了材料教我做。當時因為耐著性子慢慢炒過麵粉，才能做出好喝的玉米湯。

兒時的味覺記憶

我想起小時候全家人經常到鄉下旅行。雖然是鄉下，有間餐廳常會有些時髦的菜色，我們都會到那間餐廳吃午飯。那時候我點了菜單上的「濃湯」，結果濃湯的確是濃湯，卻是馬鈴薯濃湯（而且是冷的，應該是「青蒜馬鈴薯冷湯」〔Vichyssoise〕吧。現在雖然常見，但當年並沒那麼普遍）。

我原先看到「濃湯」，想像的是玉米湯，結果喝了一口嚇一大跳！「怎麼都不甜！」一碗湯我沒喝幾口，後來都是爸爸喝掉的。現在我超喜歡青蒜馬鈴薯冷湯，但當年還是小孩子的味覺吧。一旦忙起來，忍不住很多地方都會想偷懶，但我現在學會了有些地方偷懶無所謂，有些地方則一點都懶不得。話說回來，到了這把年紀還對於自己曾經挨罵的印象如此深刻，想必當時媽媽一定罵得很兇吧（笑）。

講到三明治，首先想到的就是雞蛋三明治，可說是記憶中的味道。在台灣，學校裡有沒有霸凌或是排擠同學的現象呢？我自己沒有小孩，不太清楚目前日本學校真正的狀況怎麼樣（在電視上不時看到霸凌的相關報導），不過，在我念小學時其實很常見，而且都是為了一些挺無聊的原因（現在回想起來啦）。

比方說「對方學我買了同樣的鉛筆盒」、「我很討厭他的口頭禪，聽了很煩」、「他明明跟我約好要一起上學，結果又跟別人一起走」，或是「老師比較喜歡他」、「他一直跟我喜歡的某某人聊天」之類……講起來其實根本就像在找碴（笑）。不過，小時候學校就是生活的重心。孩子的世界只有學校或家庭，要是在學校遭受霸凌，就覺得眼前一片黑暗，像是面對世界末日。

說起來我在小學時也曾是同學霸凌的對象。印象中是為了很無聊的原因，大概是因為我的關係輸掉了排球比賽之類的。如果是現在的我，就會不客氣地跟對方說，「我運動神經這麼差，你們還讓我進球隊，應該要怪你們自己吧。」不過，當年我不敢這麼說，完全不想上學。每天早上都喊著肚子痛、發燒、頭痛（當然都是裝的）。

吃點美食休息一下

我沒辦法告訴媽媽「我在學校被同學排擠」，但我想她應該發現了吧。我心想，不吃早餐，媽媽就不會讓我上學了，於是耍賴說「我身體不舒服，吃不下飯。」結果，媽媽三兩下迅速做了一份雞蛋三明治，讓我帶著坐上腳踏車後座。

坐在媽媽用力踩得搖搖晃晃的腳踏車上，感受著媽媽背後的體溫，一邊吃著雞蛋三明治。柔軟溫和的口味。我猜想，媽媽大概認為我一旦因此請假，之後就不想再上學，從此被貼上被霸凌的標籤吧。雖然她沒說出口，但可能在心裡對我說：「別這樣就認輸唷！」

如果此刻有人因為遭受霸凌而苦惱，要是能吃點好吃的東西再繼續努力，我希望你從此振作；萬一就算吃了美食也無法讓你撐下去，我想至少你趁機休息一下也無妨，也有人說「以退為進」、「退一步海闊天空」嘛。媽媽做的雞蛋三明治用的是沒烤過的吐司，調味上也沒加黃芥末，是鬆軟優雅的口味；我的版本則是將吐司烤得酥脆，還在奶油裡多添加黃芥末，吃起來感覺很有力道的雞蛋三明治。

花了五年以上的時間，終於完成這本書了。真心感謝編輯、翻譯與出版社的大家，願意配合拖拖拉拉的我，給大家添了很多麻煩。這本書寫的是關於我家的食事。當初開始寫，是希望大家可以認識不是特別富裕，也不是特別摩登，而是再一般也不過的昭和家庭日常生活。並且，希望大家可以用這本書的食譜為基礎，做出自己家的食譜。
(詩慧/輯)

《是媽媽教我成為美食家》
作者： 佐藤敦子
出版社：方舟文化
出版日期：2021/03/04