過年，忙翻天。
忙，對某些人而言，是一種喜悅，大概因為忙的現場，看來有點旺象吧？但對我而言卻不然，它，常是一種哀傷。因為，忙，讓我不能做自己，只能把「該作的A事+B事+C事……」一路做下去，做個沒完沒了。
這種日子，別說「做自己」，就連自己的手、自己的腳、自己的腰背、自己的肩膀都一起聯合起來背叛故主，痠痛到不再屬於我自己了……
古人傳說「年」是一種猛獸，可以噬人。我很同意這種看法，例如，你得打掃，你得籌錢，你得在蒸炸洗汆中茫然不知自己身在何處？只知那隻年獸追著你跑，讓你喘不過氣來。
累積逃亡心得
每次過年，我都想偷偷潛逃，但能逃到哪裡去呢？除非棄家出走，那是不可能的。好在歲月如流，不知不覺我已八十歲了，累積多年經驗，稍稍有點「逃亡心得」，懂得一點「都市女子逢年過節在自己家中的『求生術』」了。
我的第一個心得便是去買些人家店家做好的招牌美食，但我絕不去買大餐廳的批發年菜，那些一、兩個月前就冷凍在冰庫裡的陳貨（除非子孫不孝，則不妨買些來，作為懲罰他們之用）。我家則是請家人在年前兩天，一大清早往附近名店○○齋去買他們出名的燻雞和醬肘子。
理由之一是他們的確做得好吃。理由之二是他們離我家近，只需走兩百五十步就到了。理由之三是他們的制度良好，去了，先拿號碼牌，然後可以走開，先去做別的事，計算好時間再回來交易。其公平可信、拒絕關說插隊的程度，絕對超過敝地政府的大小單位。
有故事的店
理由之四是他們切工極好，不管客人多擠，他們仍然飛快地下刀，一絲不苟地把滷味切得厚薄得宜。理由之五──也許是最了不起的理由，這家店是個有故事的店啊！故事，豈是每家店都有的？近年來，看得出來，有些店時時努力從事編造「假故事」，實在煩人。
但○○齋卻真有故事。那時候1949，發生了一次中國五千年歷史中「空前的大移民潮」，上百萬的華人利用現代化的交通工具（不是走路），一剎時抵達了台灣，其中軍公教是多數，但也有商人（如紡織業、出版業）、藝人（如平劇團）或中西醫生這類專業人員，此外名僧、名牧、名畫家、名作家也各有其人。
其中有位華北來的先生姓盧，是個中醫，他受聘於國藥系統的同仁堂，有不錯的收入和地位。人到台灣，一切重新洗牌，例如曾在故鄉做過小學校長的，現在可能暫時先拉黃包車。盧大夫因有專長，算是外省人中處境好的，所以就從客家鄉下找了一個小女孩來家裡打雜。
客家女孩奇遇記
當年，我是說民國四十年左右，女孩子的命普遍不好，我姑且把在台灣的女孩子分三種，即外省女孩、閩南女孩和客家女孩（其實還包括住在山鄉的原住民女孩，但因我個人對他們社會結構中的女性地位不夠了解，不敢亂講）。
這三種「命不好」的女孩中，外省女孩地位稍高，因為她們的父母不是農人，所以不致太輕賤沒力氣從事農活的「無用女孩」。再加上來台灣的外省人是「知識份子」，更加上家中祖父母輩都留在大陸，一時沒有威權人士來下「指導棋」教父母輩如何歧視女孩。
閩南人較保守，又受了日本文化影響，也就樂於歧視女孩（歧視女孩對男性而言有許多好處，可以什麼事都叫她們做，什麼資源都自己拿，男人就可以過舒心的好日子）。客家女孩更慘，客家族群本來就既勤又儉，女孩當然要比男孩更勤更儉，最好是「不怎麼吃」、「不怎麼睡」、「不怎麼休息」、「不怎麼穿著」，當然也「不怎麼受教育」……
中醫調製美食
盧家請來的這位小小女孩便是乖乖牌的客家女孩，因為她的忠懇敏慧，盧大夫把許多事都托給她做，最後也認了她做乾女兒。盧大夫善烹調，一方面是重視生活情趣，二方面是重友誼，逢年過節喜歡用最實惠的禮物來跟朋友（包括病家）相交（那時，台北可以買到的美食不多）。
三方面是中醫特有的哲思，也就是說認為「胃」是五行中的「土」，是身體健康的根本，人要吃得好，吃得快樂，才能活出尊嚴。而滷味和燻味在餽贈上是比較安全（不容易腐敗）的佳禮，何況中醫的藥料中有那麼多充滿各種香味的葉子、枝子或種子，隨手一抓，便有與眾不同的諸般香氣……。
朋友逐漸受不了他的盛情，紛紛強力要求盧大夫開店，一直白吃他家美食真不是辦法，盧大夫行醫之餘做一兩隻燻雞尚可，但真要變成一家店就非靠徒弟不可了。這時，這位客家女孩的功力便展現出來啦，她勤奮肯學，用最笨的方法，一步一步把盧大夫的真本事傳承下來。
借重別人的鼎鼐
後來，盧大夫把這乾女兒像親生女兒一樣風風光光地嫁了出去，她變成了周太太。周太太繼承了滷味店的業務，由於信義路的房租比較貴，他們遷入新生南路的巷子，一直營業至今。
啊！那些七十年前的往事啊！你只需買半隻燻雞，就可以獲得附贈七十年來的老故事，也真是划得來啊！
以上，是我的「過年逃亡捷徑指南」，藉著別人的鼎鼐，省下我的力氣和時間，除夕晚餐我就不必操刀了，可以好好想想民族的大遷移的故事。至於省下的時間幹麼？當然是去看書囉！譬如說，最近借到一本遠藤周作的《吾妻吾子》，於是，一書兩吃，既看遠藤的縱橫筆力，也看老友劉慕沙的譯筆健走。
作者和譯者如今雖然皆已故去，但寒冷的冬季，我依稀覺得自己正跟他倆坐在同一盆火爐前，靜靜地烤著火炭，並且聽他們一唱一和地說著遠方的故事。