今年1月5日是偉大鋼琴家布蘭德爾（Alfred Brendel）九十歲生日，上週專欄我談到周善祥（Kit Armstrong）與他的師徒情緣，這次我要來談布蘭德爾，這位我心中碩果僅存，最後一位還在世的德奧傳統鋼琴大師。
學究型的鋼琴家
三十年前，在台灣的古典音樂迷間，布蘭德爾被認為是「學究型」的鋼琴家，我想應該是他戴著厚框眼鏡的學究形象所致。他的巴哈、貝多芬、莫札特、舒伯特、李斯特被公認是極為傑出的演奏，但或許那個年代眾星雲集，老大師尚存，當時猶為壯年的布蘭德爾始終不是樂迷爭相追逐的對象。
然而，隨著時間沉澱，布蘭德爾的演奏經得起歷史的檢驗，在此濁世中更加發光。以我為例，隨著聆聽古典音樂越久，閱歷更豐，對布蘭德爾的敬意更深。他的德奧作曲家演奏，都是越陳越香的珍品，到了近年，我反覆聆聽他的莫札特與舒伯特，甚至會覺得與任何名家、作古的大師相比，都毫不遜色的程度。
太極劍法有深意
布蘭德爾的演奏，乍聽嚴謹，骨子裡卻是自然練達，這也是他演奏極為耐聽的秘密：外面是古典的框架，第一時間能穩定聽者情緒，但內裡行雲流水，圓轉適意，讓聽眾不知不覺入神。以金庸武俠小說比喻，布蘭德爾猶如武當派掌門人冲虛道長，一套太極劍法，凌空畫圓，竟是毫無破綻，看似不經意，卻是最奇絕。
以我聽過的鋼琴家而言，布蘭德爾是將古典與詩意融合得最完美的大師。他的鋼琴音色厚沉堅實，宛如黑白分明的太極，但絕不單薄。坊間傳說，布蘭德爾演奏過的鋼琴，下一場調音師得多花許多工夫調校回「正常」的音色，否則一般著重音色變化的鋼琴家會「不適應」，可見布蘭德爾之錘鍊功深。
教學生思考文學
周善祥是布蘭德爾關門弟子，與大師有最直接接觸。這次他來台演出，「鵬博藝術」負責人徐鵬博趁機邀他上《大叔聊古典》Podcast頻道談恩師，非常精彩。周善祥感念布蘭德爾教他思考，包括音樂與其他文學、藝術的關聯，更讓他決定踏上音樂之路，還透露大師許多外界不知道的面向。
例如，儘管布蘭德爾演奏巴哈非常傑出，卻沒有演奏過十二平均律，因為他的老師鋼琴大師費雪（Edwin Fisher, 1886-1960）已經留下經典錄音，他因此未曾想錄製，這是對恩師的敬意。此外，周善祥透露，布蘭德爾早就將《郭德堡變奏曲》研究透徹，甚至樂譜都滿滿註記，卻到退休前都沒有演出。
欲辯已忘言
布蘭德爾曾經說過，他不彈德布西和拉威爾的原因，是因為他們在鋼琴上所做的實驗，李斯特都已經完成了。周善祥證實，有一次他在布蘭德爾面前彈德布西的《版畫》，布蘭德爾還翻著樂譜聽。另外，布蘭德爾也不演奏拉赫曼尼諾夫，因為「不是他的菜」，作曲家與演奏家的氣質不合。這點我也深深認同，演奏家必須要忠於自我，對沒有共鳴的曲子，委實不必委屈自己與聽眾。
年輕時的我，不見得懂布蘭德爾的功力與藝術。但隨著時間流逝，多少名過於實的演奏家被歷史汰盡，布蘭德爾的身影愈發強大。
2008年布蘭德爾決定在琴藝未完全衰退前退休，並正式舉辦告別音樂會，急流勇退的智慧，在狀態還好的情況下，留下最好的身影；此中有真意，欲辯已忘言，他是鋼琴家完美的典範。