最近，中國鋼琴家郎朗推出巴哈的《郭德堡變奏曲》錄音，包括在德國萊比錫聖多默宗徒堂演奏現場。我立即在Spotify線上先「聽」為快，不過，聽了幾段變奏後，我就悄悄地按下暫停鍵，然後，還是去找顧爾德的版本出來聽。
加拿大鋼琴大師顧爾德（Glenn Gould）這一生已經與《郭德堡變奏曲》畫上等號。他的傳奇與軼事，在樂迷間已經傳頌太多次，坊間專書與電影汗牛充棟，包含他很年輕就毅然決然告別演奏舞台，投入廣播與錄音，以及奇特的彈琴姿態，演奏時明顯到已經干擾錄音的哼聲等，都是人們津津樂道的話題。
音樂渲染力驚人
對於顧爾德，我有特殊的個人情感。在很年輕聽古典音樂時，我就被他最後一次的《郭德堡變奏曲》（1981年）「電」到，自此成為他的樂迷。早年，我收集他的錄音，無論是早期CBS版或者後來被Sony收購後再版的唱片，都是鉅細靡遺的收藏，而且有很長一陣子，顧爾德的演奏給了我許多啟發。
顧爾德的演奏特色，我的好友羅源彰醫師有最精彩的歸納：「極佳的節奏感、清晰的分部與優異技巧之外，還有他那怪異、不按牌理的斷音。」我個人認為這幾項精準地將顧爾德的特色表述出來。我也認同羅醫師的觀點，儘管褒貶不一，歷史似乎是站在顧爾德這邊，被他音樂的渲染力感動的人，遠多於質疑的人。
奇特斷音吸引目光
對我而言，顧爾德的演奏能超凡脫俗，在於他對複音音樂有深厚研究，能夠直視樂譜對位結構的驚人洞見，佐以他清晰的分部與左右手超絕的均衡技巧，是他能將巴哈（以及以對位型式譜寫的樂曲）演奏得如此卓越的根本原因。就如他灌錄了其宣稱「二流」的作曲家莫札特所有鋼琴奏鳴曲，其中複音對位的段落都演奏得神采飛揚，絕對不僅是「搞怪」而已。
有這些特色支撐，對許多愛樂者來說，相對於其他多數鋼琴家，顧爾德的巴哈演奏是立體的。尤其是生涯數次的《郭德堡變奏曲》錄音，那生氣盎然的指法，鮮明奇突的斷句，「左右互搏」的超技，都能在一瞬間擄獲愛樂者的心。或者我們可以這樣說，顧爾德的演奏神奇地穿越時代，將現今新媒體時代「最短時間內吸引多數人目光」的時代精神發揮到淋漓盡致。
「顧爾德之外」的演奏
當然，有這樣鮮明的例子，難免對其他大演奏家有所不公平。例如德國鋼琴大師肯普夫（WihelmKempff）的版本，仿管風琴式強化圓滑奏，帶著詩意與穩定性，就是與顧爾德截然不同的演奏方式。我年輕時不懂得欣賞這樣的演奏，但隨著年歲漸長，閱歷日增，也逐漸能理解並喜愛「顧爾德之外」的演奏。
然而，肯普夫的例子是極少數。就如同我聽郎朗的《郭德堡變奏曲》，儘管他花了許多小心思在裝飾奏上做變化，樂句的連貫也融入了他獨有的戲謔感，但我總認為，他就是走不出「顧爾德的牢籠」。（郎朗也曾說十歲時聽顧爾德的《郭德堡變奏曲》後，深受影響至今：「當時我就決定，總有一天也要能這麼彈。」）
很少有演奏家在特定曲目上，達到如同顧爾德與巴哈《郭德堡變奏曲》的成就。就《郭德堡變奏曲》來說，「顧爾德之外」的典範，已然是近乎絕跡的存在了。