每年找心理師晤談的美國人將近三千萬名，其中有些病人本身也是心理師。作者蘿蕊・葛利布告訴我們：儘管她受過嚴格訓練，也具備心理治療執照，但她之所以能做諮商，最重要的憑據是——她同樣是人類的一員。
當她的世界因為一次危機天翻地覆，她寫道：「我知道當一個人是什麼感覺」。於是，她開始和古怪、經驗豐富，但很不典型的心理師溫德爾晤談。
生活，就像是在鋼索上危步，我們游移在愛與欲、意義與死亡、罪惡與救贖、恐懼與勇氣，以及希望與改變之間。葛利布以過人的智慧和幽默揭露我們的盲點，檢視我們掙扎時對自己和他人道出的真相和虛構。
有人提議把快樂歸為精神疾患，在將來主要的診斷手冊裡給它一個新名字：重度情感疾患，愉悅型。有份研究回顧相關文獻之後指出：快樂在統計上是異常，它包括很多組不同的症狀，而且與一系列認知異常有關，快樂可能反映出中央神經系統功能異常。
反對這項提議的論點可能是：快樂不能以負面方式衡量。可是這個理由跟科學不相關，所以駁回。——理查・班托（Richard Bentall），《醫學倫理期刊》（Journal of Medical Ethics）1992
知名瑞士精神病學家卡爾・榮格（Carl Jung）講過：「只要不必正視自己的靈魂，人什麼事都願意做，不論事情有多荒謬。」不過他也講過：「凝視內在者終能醒悟。」
相處不和睦
病人自述「壓力很大」，提到睡眠問題，與妻子相處不睦。對他人感到厭惡，希望得到的協助是「管好那些白痴」。
同理心。深呼吸。同理心，同理心，同理心⋯⋯
我在腦子裡不斷複誦著，跟念咒似的。我對面坐的那個四十熟男滔滔不絕，不斷對我數落他碰上的所有「白痴」。為什麼？——他想知道——為什麼世界上有這麼多白痴，滿坑滿谷，遍地都是？他們是天生這麼笨嗎？還是後來才變得這麼蠢？他停了一下，若有所思：搞不好跟吃的東西有關，現在的食物老是加人工化學品！
「所以我都吃有機的，」他說：「因此沒跟其他人那樣變成白痴。」
講的是哪個白癡？
我有點暈頭，不曉得他現在講的是哪個白痴：問太多問題的口腔衛生師？（「沒半句人話」）只會問問題的同事？（「他從不提意見，因為他根本沒料，當然提不出意見」）他前面那個看到黃燈就停車的駕駛？（「知不知道時間就是金錢啊！」）還是沒修好他筆電的蘋果天才吧工程師？（「天才咧！」）
「約翰，」我才剛開口，他便自顧自地講起他老婆的事，口若懸河，東拉西扯。這個人是來向我求助的，但我一個字都插不進去。
而我呢，是的，我是他的新心理師（他跟前一個心理師只談了三次，因為那個心理師「人還不錯，可惜是個白痴」）。
「然後瑪歌生氣了！？你相信嗎？她居然生氣了？」他繼續說：「可是她偏偏不直說她在生氣，只表現出生氣的樣子，好像我該自己問她怎麼了似的。但要是我問了呢？問了她也只會說『沒事』，我得問三次、四次、甚至五次，她才會吐一句『你自己清楚』。那我能怎麼辦？我只能說：『不，我不清楚，我清楚就不必問了嘛！』」
他笑了。整張臉笑了開來。我趕忙逮住這個笑容——只要能把這場獨白變成對話，只要能開始跟他交談，我什麼機會都不能放過。
「嘿，我有點好奇你為什麼笑？」我說：「因為你本來在講很多人讓你失望，包括瑪歌在內，可是你笑了。」
他笑得更開。他有一口我見過最潔白的牙，閃閃發光跟鑽石一樣。「夏洛克啊，我在笑，是因為我完全知道我老婆在不爽什麼！」
「喔！」我趕忙跟上：「所以——」
「等等等等，最精采的來了。」他也趕忙插話：「我不是說了嗎？其實我根本知道她在不爽什麼——可是我不想又聽她抱怨啊！所以這次我不問了，我決定要——」
他突然定格，盯著我身後書架上的時鐘。
只說自己的事
我想趁這個機會幫約翰慢下來。我可以從看時鐘這個舉動談起（他覺得諮商時間很趕嗎？），或是聊聊他為什麼叫我「夏洛克」（我是不是讓他有點煩？），不然就是再陪他停在「內容」的表面上一陣子（我們稱病人的敘事為「內容」），想辦法多了解他為什麼把瑪歌的感受當抱怨。可是如果我停下來，我們這次就無法建立連結，而我所認識的約翰呢，他很難與生命中遇上的人對話。
「約翰，」我再試一次：「我在想，我們可不可以回來談剛剛那件事——」
「喔好啊，」他說，然後再次打斷我：「我還有二十分鐘。」接著，他又自顧自講自己的事。
我突然覺得好想打呵欠，非常非常想，我大概用了超人級的力量才把下巴緊緊闔上。我感覺到肌肉在顫抖，整張臉扭曲成奇怪的表情，但謝天謝地，我把呵欠吞回去了。悲劇是呵欠變成打嗝——很大很響的那種，酒鬼打的那種（我可沒喝酒。雖然那時我的確一肚子不痛快，但跟酒完全沒關係）。
拜此嗝之賜，我又開始張開嘴巴。我使盡氣力閉上，用力到眼睛泛淚。
當然，約翰似乎完全沒發現。他還在談瑪歌。瑪歌這樣。瑪歌那樣。我說這樣。她說那樣。所以我又說——
每個人都有可愛之處
我受訓時聽督導講過：「每個人都有可愛之處。」讓我十分驚訝的是：我後來發現她說得沒錯。人不可能既深深認識一個人，卻又對他毫無好感。我們應該把世上敵對的人湊在一起，讓他們待在房間分享彼此的人生、成長經驗、恐懼和掙扎，這樣一來，全世界的敵人馬上能好好相處。
在我擔任心理師的過程中，我的確在每個人身上看到討人喜歡的部分，連殺人未遂犯都不例外（在熊熊怒火之下，他其實是很棒的情人）。
我甚至沒把上星期的事放在心上。那是我們第一次晤談，約翰說他之所以來找我，是因為我在洛杉磯這邊「沒什麼名氣」，所以他不必擔心諮商時碰上他們電視圈的人（照他看，他那些同業會去找「更有名也更有經驗的心理師」）。
我當時只草草記下以供參考，心想等他跟我更熟之後，也許用得上這條線索。連晤談結束、他掏出一疊鈔票直接塞給我時，我都沒露出一絲怯色。他說他覺得付現比較好，因為他不想讓老婆知道他在看心理師。
「嗯，所以你就像情婦。」他想了想：「不對，這好像更像叫雞。無意冒犯啊，你不是我會選來當情婦那一型⋯⋯你懂我意思啦。」
不，我不懂他意思（情婦應該頭髮更金？更年輕？牙齒更白？更亮？）。但我想這只是約翰的防衛招數——避免靠近任何人，也不承認自己需要誰。
「哈哈，雞！」他在門口停了一下：「我就每星期來這裡一次，把我那些沒處發洩的挫折往這裡一扔，沒有半個人知道！好笑吧？」
是啊，我想說，超級好笑。
無論如何，我聽他笑著朝門廳走去，也有信心會漸漸看出他的可愛之處。在他令人火大的外表之下，一定能找到某種討人喜歡、甚至賞心悅目的東西。
不過那是上星期的事。
同理心有用嗎
他今天是個不折不扣的渾球。有一口好牙的渾球。同理心，同理心，同理心。我默默念著我的咒語，把注意力重新放回約翰。他正在嘮叨劇組的人出的錯（依他的敘述，那個人姓白，單名一個痴），而就在那時，我發現一件事：我覺得約翰的碎念熟悉得詭異。讓我感到似曾相識的，不是他描述的情況，而是這些事帶給他的感受——以及帶給我的感受。
我知道人能多理直氣壯地把自己的挫折歸咎於外在世界，也很清楚人為什麼會拒絕承擔責任、推卻自己在《我無敵重要的人生》寫實劇裡的任何角色。我知道浸在自以為是的義憤裡的感覺，也熟悉明明自己錯得一塌糊塗、卻自認無懈可擊的篤定——因為那正是我這一整天的感覺。
約翰不知道的是，我昨晚心亂如麻，夜不成眠，因為我以為我要嫁的那個男人突然說他不玩了。但今天，我還是努力把焦點放在病人上，只容許自己在兩段晤談之間哭十分鐘，然後在下一個人到來前仔細擦去暈開的睫毛膏。換句話說，我處理自己的憂傷的方式，其實跟約翰處理他的憂傷的方式差不多——掩蓋它。
身為心理師，我很懂痛苦，也很懂痛苦和失去如何相連。但我也知道比較少人知道的事：改變和失去息息相關。人不可能既要改變又不失去，這說明為什麼經常有人口口聲聲說要改變，到頭來卻始終原地踏步。
《也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師》簡介
作者：蘿蕊･葛利布
譯者： 朱怡康
出版社：行路
出版日期：2020/04/01