索可洛夫（Grigory Sokolov）毫無疑問是當代最偉大的鋼琴家，他的技巧與音樂性俱達顛峰，演奏的深度更傲視樂壇同儕。但這麼多年來，我對他始終懷抱著複雜的認知與感受，我稱之為「第二人」情結。
風格相似的兩人
所謂「第二人」，當然是因為「第一人」：我認為人類有留聲紀錄以來，最偉大的鋼琴家是李希特（Sviatoslav Richter）。因為索可洛夫的演奏氣勢，某種音樂性的感染力，開音樂會的作風，甚至孤獨的身影，都在在讓人想起了李希特。
把兩位大鋼琴家相提並論，我不是第一個。今年三月甫去世的波蘭大作曲家潘德瑞斯基（Krzysztof Penderecki）就說過：「在我聽見Grigory Sokolov的瞬間，我突然回憶起正處於顛峰時期的Sviatoslav Richter所舉辦的音樂會。」
「第二人」情結
可惜，索可洛夫不是李希特，很像，但終究不一樣。而且就是因為很像，總會習慣性比較，然而李希特無論在演奏曲目的廣度，詮釋的深度，音色的豐富，乃至最重要的，感動人心的力量，都超過了索可洛夫。
也因此多年來，我對索可洛夫總是有「第二人」的情結，持平來說，也是一種偏見甚至錯覺。這樣對索可洛夫當然不公平，別的不說，李希特的師兄吉利爾斯，也是毫不遜色的偉大鋼琴家，只能說就作風與類型，索可洛夫跟李希特是同一款，人類藝術史上的稀有款，只是李希特更稀有。
索可洛夫少年得志
索可洛夫不像李希特的大器晚成，他在很年輕時就展現絕佳天賦，以「神童」姿態踏入樂壇。1966年，索可洛夫還就讀列寧格勒音樂學院附屬的兒童資優班九年級，就隻身前往人生地不熟的莫斯科參加第三屆柴可夫斯基大賽，以16歲稚齡，擊敗眾強敵勇奪金牌，評審團主席就是剛剛提到的吉利爾斯，也是索可洛夫的貴人。
後來的索可洛夫沒有辜負吉利爾斯的慧眼與期望，他一步一步，走上了鋼琴大師之路。第一次聆聽索克洛夫，是他早年演奏蕭邦二十四首前奏曲的唱片，那時真有觸電般的驚艷感。尤其當你聆聽過上百個蕭邦前奏曲的版本，索克洛夫用一氣呵成，落英繽紛，卻又能融於一爐的方式，演奏出你前所未聞的音符，絕對是了不起的成就。
李希特的陰影
索可洛夫的琴藝，用「驚才絕艷」來形容，一點都不為過。但我承認，後來很長一段時間，我被「李希特的陰影」綁住了，一直認為，索可洛夫很好，但是不及李希特，導致多年來，我無法以公平的心態聆聽索可洛夫。總覺得例如，這曲子，應該多像李希特一點，或者李希特會怎麼演奏，到最後，我幾乎都沒有辦法好好聽索可洛夫演奏了。
最近，我突然醒悟，我不是被李希特的陰影綁住，我是被我自己綁住了。金剛經說的「我見人見」，這是我自己的執迷，跟李希特根本無關。想通了這一點，我豁然開朗，再聽索可洛夫的鋼琴演出，感受完全不一樣了。
剛好索可洛夫最近也出了新唱片，來自2019年夏天在歐洲舉行的三場獨奏會。聆聽他精湛無比的貝多芬、布拉姆斯與莫札特，還有好幾首神來之筆般的安可曲。他即使是「第二人」，也是無與倫比的，值得讚頌的「第二人」 。