兩個禮拜前，去聽了法國鋼琴大師羅傑（Pascal Roge’）的音樂會，曲目是德布西24首前奏曲。這真是近年非常珍貴的一次現場經驗，聆聽當世備受讚譽的法系音樂鋼琴大師演奏德布西，對我來說，是千金不換的機緣，因為在那一場，我聽到了「德布西的聲音」。
與眾不同的德布西
我一直覺得，鋼琴家要演奏好德布西，非常困難，因為那是完全不同於過去的東西。打個比方，德布西之前的鋼琴作品，猶如各大宗派，各擁絕學，有少林寺七十二絕技，有武當太極劍法，琳琅滿目，美不勝收；但是德布西卻是另闢蹊徑，用化神幻術，打開了另外一個時空，展現另一個世界。
過去二十多年，我一直在尋覓「德布西的聲音」。尤其是24首前奏曲，這闕鋼琴史上的經典之作，就連大師齊瑪曼的錄音也未盡讓我滿意。但是羅傑早年的錄音，就已經近乎完美，這個聲音就是德布西的聲音，他的版本也是這二十年來，少數能讓我反覆聆聽的版本。
羅傑演活德布西
這次羅傑的現場，更是讓人神為之奪。德布西的鋼琴作品，演奏的差異，在現場聆聽特別明顯，不光是印象派的作品需要耳目所視所聞，光影與色彩的變換，唯有透過現場空間與距離，方能更為淋漓盡致地傳遞。過去聽過幾次現場德布西的演出，那音色都是死的，羅傑的卻是活生生的，德布西的聲音。
無獨有偶，我的小學好友「皮皮蛙媽」，當晚也有親臨現場聆聽，可惜並未相遇。她在臉書上說，聽完羅傑教授的演奏，內心忍不住讚嘆：「啊～原來這就是德布西的聲音！！！」皮皮蛙媽特別指出，每一個作曲家的作品都有屬於這個作曲家的聲音，例如，巴哈要有巴哈的聲音、貝多芬要有貝多芬的聲音，如果用蕭邦的聲音來演講奏貝多芬，很有可能被說「風格詮釋錯誤」。
演奏家的責任
皮皮蛙本身是國內傑出的鋼琴演奏天才少年，當然皮皮蛙媽的培育功不可沒，但是她也坦言，皮皮蛙曾經有一陣子，彈任何一個作曲家的作品，「都像病入膏肓的蕭邦」。皮皮蛙媽說：「有時候去聽某些音樂會，還會發現：雖然這位演奏者選擇了好幾位作曲家的作品，但整場聽完，卻覺得像聽同一位作曲家的作品一樣。」她說的沒錯，我聽了太多演奏，都是這樣的問題。
從文化了解開始
這就是演奏家的課題與責任，要如何演奏出作曲家的聲音？當然，掌握樂派風格、傳統，擁有獨到的知識與演奏的竅門，絕對都是必要之功。樂評人焦元溥訪問羅傑，大師夫子自道，更能直指核心：「我不認為法國音樂、法國風格或法式音響，是可以被『教』的。」
法國音樂的精髓在於細緻的感覺、情感與氣氛。很多人問我要如何演奏法國音樂，或什麼是法國音樂，我都說這是無法回答的問題。要演奏了解法國音樂，你必須了解整個法國文化，了解文學、詩歌、繪畫、美術，甚至食物與品酒⋯⋯。」
這就是羅傑成功演奏出「德布西之聲」的秘密。你必須完全進入到文化裡面，不是只有學習音樂，還有文學、詩歌、繪畫，甚至食物！從食衣住行，到日常生活。即使是一個外國人，只要夠用心，也可以演奏出道地又精彩的「德布西之聲」（例如鄧泰山），這是我從羅傑那邊得到最大的啟發，現場聆聽，更是深有領會。