他走之後，她彷彿流乾了眼淚，再要想起他，眼睛乾澀難受，卻再也流不出淚水，似乎，愛也跟著他一併走了。
過了幾年，媽媽勸她，女人總歸是要找個丈夫，老來有個伴，只要對她好就好，甚麼愛不愛的，就像過年的煙火，很難維持長久。
她也想過，每個人都有生死，身邊的人，即使再愛她，殘忍地說走就走，根本無法把握，只要找個還能聊的，命長一點的，在她死亡前可以陪伴她的。
親朋好友的各樣介紹，她來者不拒，看順眼了，她就開始自己規劃的「靈異約會」，那就是帶男人到墓園散步，她的理由是，先看人生終點，才能確定起點在哪兒。只有她自己瞭然，那墓園裡埋著她愛的他，好像要得到他的同意般，她才能確認接受誰成為她的伴侶。
說來奇怪，有些印象不錯的，去過墓園，總會發生甚麼事情，莫名其妙就分手了。
最近的這個，有份不錯的工作，房子不大，交通卻便利，兩人愛好也相近，牽了手也接了吻，不覺得討厭，於是，她半篤定的，邀了這位黃先生去墓園，還刻意繞過他那行墓碑，墳頭上長了一株黃色野花，是否暗示這位可以過關吧！
離開前，她去了洗手間，心裡莫名湧起噁心的感覺，彷彿有個聲音告訴她，黃先生不適合她。她渾身躁動不安，離開洗手間，換了一個方向，躲在樹叢後頭，把手機關了靜音。
手機螢幕不斷閃著，顯示黃先生的姓名，找不到她的他，焦急的繞來繞去，就是不曾繞到樹叢後瞧個仔細。
黃先生終於走了，她閃身出來，卻有鬆了一口氣的感覺。她緩緩走到他的墓碑前，蹲了下去，輕輕撫摸墓碑上的照片，他的笑容依舊那麼明亮，卻已在她的生命裡黯淡下去。她小聲問，你是不滿意這些人？還是不願意我嫁給這些人？如果你不願意，為什麼又要拋下我？
她永遠記得那個午後，他們常去的餐廳，她喜歡那家的大蒜麵包，奶油醬裡添加燻肉末，特別美味。
飯後他們走到樓下，他忽然想起忘了拿外套，回到七樓餐廳，廚房就在那時起火，他被困住了，救出來已經全身80%的灼傷，還有嚴重嗆傷，他手裡緊緊握著一個紅色絨布的盒子，被他手指護得好，只沾了煙灰，打開盒子，赫然是一枚戒指，原來那天午餐，他打算求婚的，因為她沒有立刻答應，他只好讓戒指依舊躺在外套口袋裡。
她在火災現場發現那幅畫，夕陽濃豔，一隻浮標飄盪著。她當時跟他說起浮標的故事，浮標孤單在海上，卻擁有海鷗和海豹這兩個好朋友，有一天，海豹游走了，浮標以為她不回來了，沮喪了好久。沒想到，過了一段時日，海豹帶著小海豹回來了，她指著浮標和海鷗說，「他們都是我在海上的家人。」
他笑笑說，「你願意幫我生小海豹嗎？」她害羞地低下頭，心裡想著自己沒準備好，也像朋友說的，要矜持，要考慮，不要立刻回答。
如果預知他會遭火劫，她當時就該點頭答應，他就不會恍神間忘了拿外套，而重返起火的餐廳。可是，她即使點一百個頭，他也不會回來了，錯過就是錯過，不管是誰的錯，也挽回不了他。
這時，她突然看到直立的墓碑上冒出一滴水，就像一滴眼淚，緩緩流下，卻突然停住，她抬起頭，朗朗晴空，近日不曾下雨，附近其他墓碑都是乾燥的…。
他，他哭了？他回應她嗎？他捨不得她嗎？
許久沒有流出的眼淚，突然決堤，耳邊恍惚響起那首歌，「至少有十年不曾流淚，至少有十首歌給我安慰，可現在我會莫名的哭泣，當我想你的時候….」
他離開以後，她以為自己是活不下去的，深入心底的愛，如同大樹紮了很深的根，硬要拔除，那是連血連肉的痛徹心扉。他是透過墓碑上這滴落不下來的淚告訴她，別在眼淚裡過日子了，他既然不在了，淚水就該止住，別再落下，找個平常人家，讓感情有個依歸，這世上不可能再有一個他。
她似乎剎那間明白了，他走了，回來的路已被徹底封住，她再也見不著了。她站起身來，轉身，離開，就像在痛悔的回憶裡解脫了。她不再去他的墓園，如同歌詞裡寫的，生命就像一場告別。她知道，他已經不在那兒了，他在天上，她不管去了哪兒，認識甚麼男人，她都能感受他的包圍，他的祝福。