當我還是住院醫師時，開刀房助手人力相當充沛。每一台刀之間，老師們神氣地站在一旁休息，順便盯著住院醫師們忙來忙去。
老師親自幹活
曾幾何時，醫療環境變遷，眼科住院醫師員額越來越少，住院醫師群如退潮般離去；露出主治醫師在潮間帶中，撥開水草、張開氣孔，不適應地掙扎呼吸。以前學生幫忙做的事情，現在老師都必須捲起袖子親自幹活。
有天午後，人力特別吃緊，只有一位住院醫師跟刀。這位醫師年輕俏皮，活潑可愛，活脫像Q版志玲姊姊；因為長相太過甜美，學生時代還被網友爭相網搜。開完了一台病人之後，我看到她忙著撰寫手術記錄，便決定主動幫忙搬運病患。
關鍵一秒鐘
我讓病患從手術台移動到醫院新添購的推床上；看到平躺的病患頭部不舒服，我決定把床頭拉高。一切都發生在那一瞬間，關鍵的一秒鐘之內。
住院醫師發現教授親自搬運病患，衝著過來要幫忙；但她撞衝力道太大，撞擊了新式推床，推床上方的鐵板彈簧應聲彈開；厚重的鐵板連同病患上半身的重量，用力夾住我左右兩手的大拇指。
那一瞬間我慘叫一聲，迅速把兩手拇指抽回，用力握緊拳頭，之後痛到蹲在地上，眼淚嘩啦啦掉了出來。住院醫師和護理人員衝過來問我是否安好時，我痛到完全無法說話。我的人生規劃像跑馬燈一樣快轉。
職涯可能中斷
我是一個開最精細手術的眼科醫師；手指頭對我來說比生命重要；我想到職涯生活可能到此中斷，內心有說不出的惶恐；我之前投保的失能險夠不夠用？如果真的不能開刀，我還能不能看診、做研究、寫作、拉大提琴？
很長一段時間我蜷縮身體蹲在牆角，握緊的拳頭連動都沒辦法動；但我身上一定散發出怒火的氣場，因為可憐的住院醫師，嚇得躲在開刀房對角線，臉色蒼白完全不敢說話。
超過半小時後我終於能夠稍稍放開拳頭，發現兩手大拇指指甲中間都出現了一條暗紅色的夾痕；但是很奇妙骨頭沒有骨折，手指也可以活動。
巨大的夾擊力量
當我終於可以發聲時，我嚴厲地訓斥住院醫師。我知道她是因為尊敬老師才衝撞過來；但人生是殘酷的，今天她莽撞的動作可能毀掉一位教授，將來也可能毀掉一位病患。就算你的老師原諒你，你的病患不一定會原諒你。
我後來沒有過問這位住院醫師當天晚上如何度過的，但第二天我在辦公桌上看到兩副小小的耳環，有一副是我最喜歡的鸚鵡造型：我想她下班後整晚在很多飾品店中驚慌失措的尋找道歉禮物。
陰影揮散不去
幾年過後，這位優秀的醫師已經通過專科醫師考試；但我心靈的陰影一直在，之後我又開了上千台的手術，但每次搬運病患的時候，我的雙手還是不敢伸進推床的頂端。
我後來請護長在每一台新式推床都加註警示標語，請每位醫護人員小心傷害。這是我們所能夠做的，期待所有的職場環境，都不要再有驚悚安全事件發生。