照顧我母親的外傭來自菲律賓鄉下。個性大辣辣的，皮膚黑烏烏的；眼睛大，嗓門大，肚子大，屁股大，脾氣也有點大。她在我母親生前貼身照顧了七年；母親過世後接續照顧父親，順帶照顧我養的鸚鵡。
她非常熟悉每個家人的生活型態，知道我就是個很早出門工作，夜裡很晚回家吃飯，吃完飯後繼續工作。而且常常出國開會的無聊女子。
提供家庭物質生活
她也知道休閒時我最喜歡看書買書；床頭櫃上擺放的新書多到四處倒落，掉得滿床都是。有時她看不順眼會幫我把書本重新擺好；因為不認得中文，重新擺好的書本一部分正立一部分倒放，呈現一種很藝術但不協調的視覺效果。外傭說我平常太忙，根本沒時間和鸚鵡互動，以後她將來回到家鄉，不如讓她把鸚鵡空運回菲律賓，繼續照顧。
外傭在台工作多年，留在家鄉的兩位青春期女兒開始出現叛逆現象。她常用超大的嗓門哇啦啦地講電話處裡；但卻不想辭職回鄉。她說在台灣賺錢才有辦法提供家庭物質生活，因為家鄉人文素質不佳，所以她只卑微地期待女兒們在中學畢業前不要未婚懷孕生子或抽菸吸毒；這樣她就可以滿意。
我不喜歡你的工作！
側面知道，她在菲律賓親友面前與台灣外傭圈中，因為服事的主人一家都是醫師，感到小小的神氣。但即使是一起生活九年，我並不知道她其實對我還不夠了解。有一天晚上我在書房觀看手術影片；外傭剛好經過，探過頭來停了一下，之後問我那是什喔？我解釋這是手術影片之後，她露出無法置信的表情；反覆問我這是真的嗎？我真的平常都做這些事情嗎？
我又展示其他手術影片讓她欣賞；幾分鐘之後，她下了一個的評論：『這些手術看起來好困難，好複雜；我一點都不喜歡你的工作。』之後扭著大屁股，頭也不回地走了，留下覺得既錯愕又好笑的我。
台灣的勤懇氛圍
但從那一天之後外傭對我的態度有些轉變，她變得特別客氣有禮貌。過了一陣，她說菲律賓航空的機票減價，她想讓兩個女兒來台灣旅行；去哪裡玩並不重要，她特別想要女兒們來我家裡參觀，介紹她們什麼叫醫師書香世家，看我們家的客廳、餐廳、廚房、洗手間；看我們養的鸚鵡，還有我的書房。她說她雖然不奢望女兒將來能夠成為醫師，但開始期待她們將來能夠成為獸醫，或者是護士，都非常棒。
外傭常說，在她的家鄉，只要能夠打魚和採果，基本上就可以溫飽。她身邊很多的人都是這樣過完一生。來台灣之後，她的夢想從期待女兒不要太早懷孕，一下子跳到成為醫護人員，跳躍幅度未免太過巨大。
以星星為目標
但是以星星為目標，即使掉落下來，至少還能落在樹梢，比一輩子在樹下撿果維生要好。我想以後也不用再問她喜歡去哪個地方工作。世上本來就沒有完美的地方；但我們有我的強項和讓人羨慕的地方。看到到外傭興奮地安排女兒的訪台之旅，我確定我們這片土地即使問題多多，這還是值得珍惜和驕傲的地方。