南非總統造成悲劇
一九九○年代初期，昧於愛滋病疫情氾濫的一小撮人，包含加州大學教授彼得‧杜埃斯伯格（Peter Duesberg），選擇站在了幾乎整個主流醫療界的對立面。這群人主張全名為「後天免疫缺乏症候群」的愛滋病成因並非人類免疫缺乏病毒（HIV）。
這種反直覺的挑戰可以是科學的養分，問題是杜埃斯伯格的信念並沒有任何證據，而事後也被證明是無的放矢。事實是在HIV被研究發現之後，醫師與公衛官員才知道要透過各種措施避免病毒感染，而這也成功拯救了無數條寶貴的性命。
杜埃斯伯格的這場鬧劇原本可以乖乖地被科學研究收服，畢竟歷史上的科學發展原本就不乏這類兩步路就踢到鐵板的妖言惑眾。惟以此例而言，這則胡說八道被一名國家領導人給注意到了，結果災難也一發不可收拾。
當年貴為南非總統的塔博‧姆貝基（Thabo Mbeki）聽到這種說法像撿到寶一樣，他把雞毛當令箭地跟著喊愛滋病的起因不是病毒，而是營養不良或身體不夠強壯等其他因素，由此對於外國提供藥品或各種形式的協助要遏止盛行於南非的HIV病毒疫情，這位總統都一概敬謝不敏。
到了二○○五年前後，塔博主政下的南非政府雖然終於把姿態放軟，但傷害已經造成。按照哈佛公衛學院裡的醫師群估計，塔博執迷不悟的代價是超過三十萬條人命逝去，外加約三萬五千名愛滋寶寶的降生，尤其後者完全是一場莫須有的悲劇。可怕的是塔博直到今日，都還覺得自己是個先知。
無知卻大放厥詞
聽到這個案例，很多美國人可能對其無知的程度嗤之以鼻，但他們其實也不應該對自己的能力太有自信。二○一四年，《華盛頓郵報》（The Washington Post）一份民意調查的題目是美國應不應該在同年俄羅斯入侵烏克蘭後啟動軍事干預。
話說美蘇兩強是冷戰時期的宿敵，雙方都有百千枚長程核武護體，由此若這兩國真在歐洲核心地帶的俄羅斯邊境上擦槍走火（烏克蘭左邊就是波蘭，波蘭左邊就是德國），那恐怕世人就得開始擔心第三次世界大戰不是夢了。而且以今日軍武的殺傷力來講，這一打下去必然是生命財產與人類文明的浩劫一場。
但即便輸贏這麼大，受訪者還是每六人才有一人──大學生的話則是每四個人平均不到一人──在地圖上找得到烏克蘭。烏克蘭可是全境都在歐洲的國家裡最大的一個，而受訪者答覆烏克蘭所在地的中位數誤差是大約一千八百英里（將近兩千九百公里）。
地圖測驗答錯也就算了，地理本來就不簡單，但可怕的是即便完全不知道烏克蘭在哪裡，受訪者還是很樂於對這個非常敏感的問題大放厥詞。事實上，說大放厥詞還是客氣了：美國民眾不僅表達了強硬的觀點，而且許多受訪者還興致勃勃地覺得美國應該出兵。
基本上他們對烏克蘭問題有多麼無知，對揮軍一事就有多麼熱情，這兩者完全是呈正比的關係。換句話說，最支持美國出兵烏克蘭的那些傢伙不是以為烏克蘭在拉丁美洲，就是以為這國家在南半球的澳洲。
這讓人不禁要為這個時代感到憂心忡忡。我們處在人類歷史上最大量知識唾手可得的時代，但也是所有人最什麼都不想好好去學習的時代。在以美國為首的許多已開發國家裡，照理講都算得上知識分子的民眾竟對各種學識成就反唇相譏，面對專家的建言也往往是冷眼以對。
不僅愈來愈多的素人欠缺基本常識，而且他們連基本的證據法則也不願相信，如何按邏輯去進行推論也不肯學習。在這樣的過程中，他們所冒的風險是讓人類辛苦累積了數個世紀的知識付諸東流，而讓我們得以發展出新知識的做法與習慣也難保不會被破壞殆盡。
「堅持無知」的蔓延
這絕不僅是我們面對專家時自然而然會產生的健康質疑。相反地，我擔心我們正眼睜睜看著「專業」這種崇高概念的死期來臨，我擔心谷歌、維基百科，還有部落格正一棒棒將專業與素人、教師與學子、真貨與假貨間的種種分野敲碎–換句話說，在專業上有所造詣跟一無所成者的界線，正在面臨崩潰。
專業知識體系所遭受的攻擊，乃至於後續普羅大眾像出疹子一樣呈現的知識貧乏，有時候還滿有「笑果」的，甚而時不時會令人捧腹大笑。深夜脫口秀的主持人已經把這種無知當成笑料的提款機了，他們會發問來凸顯人對於成見的執拗，對於跟風的忠誠，以及對時事的欠缺掌握。
比方說有民眾會強調自己絕對不吃麩質在前，又講自己不知道麩質就是吃麵筋在後，不過這種無知算比較無傷大雅就是了。
說真的，像深夜秀主持人吉米‧基墨（Jimmy Kimmel）那樣在「每日一亂問」（confusing question of the day）的企畫中進行街訪，然後看著路人一臉正經地對「柴契爾夫人缺席加州科切拉音樂節是否有利於北韓終止發射核武的決定？」這種莫名其妙的問題高談闊論，真的是用都用不爛的老哏。
不過如今天遇到生死交關的問題，那我們可能就會笑不出來了。有人耍寶般地舉著反疫苗的大旗，耍出一堆猴戲，比說像金．凱瑞（Jim Carrey）或珍妮‧麥卡錫（Jenny McCarthy）這些好萊塢的喜劇演員，他們的所作所為確實會讓電視新聞更有可看性，或者茶餘飯後開推特讀一讀也很有趣。
但當他們跟一些不懂裝懂的名人或公眾人物抓著某些迷思或謠傳不放，開始宣傳疫苗之危險性的同時，數以百萬計的美國人要付出的代價可能是再度陷入麻疹與百日咳等傳染病的魔掌，而這些完全都是可以避免的。
在號稱資訊時代的此時，這類「堅持無知」的蔓延與擴散不能簡單用無可救藥的愚蠢去解釋。很多人在動作頻頻與知識體系勢不兩立的同時，其在自個兒的小天地裡也是凡事得心應手的成功人士。
就某個角度而言，這種狀況比純粹的無知更糟糕，因為這得被歸類成沒有根據的、莫須有的傲慢，這是一種一天天更自戀的社會文化在發洩怒火，這是不分青紅皂白、不明就裡地對任何一丁點不平等所展現出的不耐。
專業之死：為何反知識會成為社會主流，我們又該如何應對由此而生的危機？
The Death of Expertise: The Campaign Against
Established Knowledge and Why it Matters
作者：湯姆．尼可斯
原文作者：Tom Nichols
譯者：鄭煥昇
出版社：臉譜
出版日期：2018/08/02