「我媽跟我說你很有名！」
「以前啦，現在沒有了。」
一個曾經那麼有名的大聯盟投手，突然在自己家附近被兒子的同學問了這個問題。建民笑著回答的時候，聽來輕鬆，看來莞爾，但他的心裡究竟是怎麼想的？這是我最好奇的地方。建民如何面對過去的名氣？如何看待回不去的生涯巔峰？未來又該如何繼續走下去？他的內心，正是我拍這部紀錄片的起點。
那時是2015年，紀錄片已經開拍了快一年，我們到建民位於奧蘭多的家拜訪他，帶著攝影機，一起去附近的公園傳接球。當夕陽西下，正準備要收了的時候，一群小孩突然走了過來，一開始也不知道他們要幹嘛，想說既然手邊有攝影機，那就拍吧！當下我也聽不清楚他們在講什麼，直到回來看帶子，才發現這段對話。
故事的引子
無心的一段畫面，竟讓我有了說故事的引子。這就是紀錄片的本質：真實，難以預測，但一切像是註定好了的。
那一天是我們第一次傳接球，雖然我從小愛打棒球，但完全是素人的身手，也從來沒有接過職業球員的球，更別說大聯盟等級了。十多年前搬到紐約之後，更已經很久沒丟球了，所以我暴投了很多次，這讓我很是懊惱，居然要讓建民不斷幫我跑去撿球。建民也不在意，還是繼續跟我傳接球。結果我就做了一件更大膽的事，我對著他喊：
「建民，來一顆伸卡吧！」
兇猛的伸卡
這是我第一次親眼見到伸卡球朝我飛過來，球真的是清清楚楚從我的右邊飛到左邊，速度之快，後勁之強，讓我嚇了一跳，更沒想到我居然還接得到。球接進手套時的那個聲音和重量，讓我的心跳得好快。吐了口氣之後，我問他用了幾成力？他說：「三到五成吧！」
那顆會跑的伸卡球，曾經用它十成的尾勁，催折過一根根的球棒，製造出一個又一個的滾地球，送走一位又一位的打擊手……伸卡，不只讓建民站上洋基的王牌先發，更讓台灣陷入空前的瘋狂。將近十年過去，卻在奧蘭多的一個小公園裡，被一個紀錄片導演接到了它。只差建民一歲的我，像個小孩子一樣興奮不已。但當我把球從手套拿出來的時候，不禁想著：
「這顆伸卡球，是否可以找回它曾經的尾勁，重回大聯盟？」
那時，儘管我這麼期待著，事實上，更多人卻是抱著懷疑¬¬¬……
後勁，是句點也是起點
Sinker，台灣人稱它是「沉球」──這是意譯，「伸卡球」則是音譯。在王建民之前，台灣一般大眾知道沉球或伸卡球的不很多。在王建民之後，伸卡球和滾地球之間的因果關係，成為台灣球迷的普通常識。
Late life，就是我們常說的「尾勁」、「後勁」，這是美國球探報告中常見的術語，意指球在進入本壘前因為急速旋轉而產生的位移。
無論投手投出的是直球還是變化球，在打者決定揮棒前的最後一刻，球若能產生劇烈的位移，就是投打對決的制勝關鍵。伸卡球與滾地球的因果關係能不能出現，就取決於這最後一刻的位移。
伸卡球的一生
一顆伸卡球的一生，起點在投手的出手點，若是沒有尾勁，它的終點將是打者球棒的甜蜜點。一顆伸卡球，要有尾勁，才能完美作結。
人生也是一樣。無論是投手還是一般人，專注投好一顆球或做好一件事，努力去達成預設的目標，創造絢爛成績，但某一天都會走向某一個終點。 做為一個投手，王建民的生涯終點在即，他該如何面對與前行？
建民大聯盟生涯得以起飛，靠的是一顆能急速下沉的伸卡球，聽來矛盾，但也因為伸卡球掉不下來，讓他從王牌投手的頂峰掉了下來。這顆曾經掉不下來的伸卡球，因為沒有尾勁而沒有足夠的位移，難以克敵。在沒有尾勁之後，除了投出的球高起來之外，無論是棒球生涯還是人生，彷彿全都掉下來了。
從投手丘到本壘板
從投手丘到本壘板，這短短六十呎的旅程會發生的變化太多了。從獨立聯盟到大聯盟，從先發到中繼，這四年來，王建民在不同的城市間穿梭，這趟的旅程是在找生涯的最後一個亮點。當他找回了伸卡球的尾勁，也展現出了他人生的後勁。所謂終點，原來只是帶出下一段旅程的起點。
總有一天，我們都會因為不得不的原因而離開現有舞台，往另一個目標前進，原因可能是年紀、可能是際遇，也可能是命運。到時候，我們的後勁會在哪裡，又該如何展現？
終點在即？
從我開始拍片之初，就聽到很多人在說，一切馬上就要結束了。
那時是2014年8月，我第一次拿起攝影機跟拍王建民。開著車，我來到亞特蘭大附近的格溫列特，勇士3A的主場，當時的建民還穿著芝加哥白襪的球衣，距離他最後一次在大聯盟出賽已經是一年之前的事了，而他在2006到2007年連續兩季為洋基拿下全大聯盟最多19勝的耀眼，更是遙不可及的記憶。
自從2008年在休士頓跑壘意外之後，一連串的連鎖效應讓建民從棒球世界的頂點一路往下滑，腳傷復健不佳造成下盤力量不夠，更讓他在2009年開季不斷地被打爆，防禦率一度破表超過30，後來更引起罕見的嚴重肩傷，經過一場大手術之後離開洋基，即使兩年後在國民隊成功復出也已不復當年，漸漸地，建民連大聯盟也上不去了。
在各隊之間輾轉
接下來的幾年，建民開始在各隊之間輾轉，一路換過洋基、藍鳥、紅人和白襪等3A球隊，其中只短暫地在藍鳥升上大聯盟，建民也因此常常自己開著車在全美各大城市之間移動。美國的公路對建民來說並不陌生，從2000年在洋基小聯盟，就是坐著球隊巴士到處出賽。
只是成為大聯盟王牌投手之後，都是坐著球隊專機移動，而今重又回到公路之上，再度必須一個人開著車旅行，那種落差的力道之重，可想而知。
走在公路上，總是往下一個目的地開，前面的路像是沒有盡頭，這樣的感覺，和建民那時的大聯盟之路恰好相反：下一站在哪裡還不知道，但終點站卻似乎近在咫尺。
職棒生涯新低點
2014年球季後半段，建民待在隸屬芝加哥白襪底下的夏洛特騎士，又沒有獲得升上大聯盟的機會，而在球季後和亞特蘭大勇士簽下小聯盟格溫列特鱸魚的合約，算來勇士3A已經是建民兩年來的第6支球隊了。本以為一直升不上大聯盟的困境已經算是跌到谷底，沒想到一切繼續往下沉¬……
2015年球季，在勇士3A出賽的建民投得非常掙扎，球速出不來，伸卡球也沒有尾勁，到了六月中，防禦率已經破六，讓建民第一次在季中遭到解約。過去從來沒有一支球隊會打到一半就把建民釋出，這讓他的情緒掉到前所未有的生涯低點。這不僅是挫折，也是警訊，像是在告訴他，也許這裡就是美國職棒生涯的終點。
經紀人也落淚
回想起這件事，建民的經紀人Alan（張嘉元）仍清楚記得當時的感覺，被勇士釋出那天，兩人通了電話，他覺得建民聲音聽來雖然平靜，但可能眼角帶著淚。Alan說他可以繼續幫建民找球隊，如果建民想要休息一下也行，即使就此退休也沒關係，因為建民已經成就了一個很棒的職業生涯。
說著說著，Alan就在鏡頭前哭了出來，再也講不下去。在那當下，我很驚訝Alan怎麼會突然情緒潰堤，因為我認識的Alan是一個非常自制的人，要讓這樣的他掉淚並不容易。
但回想起這一切確實令人情何以堪，畢竟他陪著建民一路走到了這裡，看著他從洋基的王牌位置掉下來，先是腳傷，又造成肩傷，再看著他辛苦地復健，又看著他被一支又一支的球隊拒絕，這麼多的失落和痛苦，真的是夠了。
兒子的偶像
Alan的兒子Gavin比建民的大兒子大一歲，對於棒球有著無比的熱愛，更視建民為大偶像。Alan曾對建民說：
「不管你做了什麼決定，你永遠都是我兒子的好榜樣，我們都愛你…¬¬…」
當Alan講到這句話的時候，我可以感覺到他整個人的情緒都湧上來了。所以我想，一旦建民就此決定退休，這將不僅是個結束，也是個完成，因為建民在Alan兒子的心中已經成就了一個完美的榜樣。
這個意外的眼淚一出現，就知道當時連經紀人都覺得建民的生涯可能會就此告終，那是一個結束之前的回顧。因為兩人非常親，所以才會這麼觸動Alan的心，而眼淚則是真心的感傷，才會這麼地沉重。
懸崖邊的獨立聯盟
Alan後來為建民在獨立聯盟找到一個位子，建民把所有家當塞上車子，從亞特蘭大附近的勞倫斯維爾的公寓開車出發，前往南馬里蘭藍蟹隊報到。沿著US Route 301往北開，大概要開十個小時才會到藍蟹隊所在的沃爾多夫。
眼前這條看似沒有盡頭的路，一旦到了，就可能是建民旅美生涯的盡頭。回想起當時的情況，連建民自己都說：「應該是最谷底了吧？連一個小聯盟的位子都沒有，然後才來到獨立聯盟。」
《唐吉軻德》的作者塞凡提斯曾說，「走在旅途上，勝過待在旅店裡。」即使不是夢想要踏上征途的騎士，即使不是無心戀棧的浪人，即使旅店如此安穩舒適，即使前途茫然未知，旅人依舊懷有繼續上路的衝動。
繼續上路
建民也是一樣，即使百般不願，仍決定朝者陌生的獨立聯盟繼續前進。只是路上的風景，難免隨著人的心情而變化。如果心無罣礙，眼前自是一片開闊明朗；如果憂心忡忡，遊目四顧會覺得天地茫茫；如果心下惴惴，直路開來也像彎路。
所謂的「獨立聯盟」，就是它獨立於美國職棒大聯盟（MLB）及其所屬的小聯盟（MiLB）體系之外，是一個自行經營運作的職棒聯盟。
全美獨立聯盟不在少數，藍蟹隊所屬的「大西洋聯盟」水準算是箇中翹楚，但整體來說，無論競爭強度、球場設施或是薪資條件等等，都比不上大聯盟，很多球員在球季結束後，得要打另一份工來養家活口。面對這樣的舞台，建民的心情難免低落，因為他可能就此無法再回到大聯盟體系。
待遇天差地遠
實際來到獨立聯盟之後，兩個聯盟之間的差別確實天遙地遠。在大聯盟，什麼都有人打點妥當。而在這裡，什麼都得自己來，沒有人幫你，教練不會告訴你要做什麼。這裡的球場設備比較簡陋，球場裡面連重量訓練室也沒有，還得和附近的旅館合作共用。
球場不大，這讓球迷和球員之間的距離非常靠近，以我們拍攝當天來看，那天的觀眾不到一千人，其中有非常多的小朋友，都是跟著爸媽一起來球場玩的。
從球迷的角度來看，獨立聯盟的棒球很不一樣，很適合深度的棒球迷和喜歡開拓新視野的人來嘗鮮。和那些大型都會的大聯盟棒球相比，這裡的棒球更像是跟著當地居民一起生活、相互交融。
成熟的平衡
獨立聯盟的比賽依舊保有一定的水準，展現流暢美技的球員們，在經驗、速度、和力量之間，呈現出一種成熟的平衡。進場的球迷們重視的不是勝負，而是氣氛；球隊經營比賽的方式不強調隊與隊之間的競爭，而是人與人之間的交流。走進球場，無論場內外都有一種親切感，讓人覺得整座棒球場就是個公園，這也更貼近了棒球場之所以稱為「ballpark」的本意。
對於前來拍片的我來說，我很喜歡沃爾多夫這座典型的美國小鎮，因為讓人感覺很自在，無邊無際也無拘無束。但對於想上大聯盟的職業球員來說，這裡就不怎麼好了。擺明了，在這裡打球的獨立聯盟球員都是過客，待得愈久愈麻煩，若連這裡也待不下去，可能職棒之路就到此為止。於是，這裡有如職棒球手的生涯最終站，獨立聯盟的球員，就像站在懸崖邊一樣面臨兩難。
孤單的昔日球星
來到這裡之後，建民一個人住在路旁的一間平價旅店Holiday Inn Express，報到的第一天沒有出賽，但卻要負責記分。當建民穿著不太合身的特大號球衣走出來時，我真的不太敢相信自己的眼睛，居然會看到一個昔日大聯盟球星在這裡出現，還拿著記分板在做紀錄。他臉上的表情雖然很輕鬆，但我還是覺得坐在場邊的他有點孤單。
那時建民也會隨隊到附近的布里吉港出賽，那裡則是完全不一樣的工業城市，很令人意外的，它是康乃狄克州人口最多的城市，也是後工業化時代以來，體現美國經濟衰頹走勢的代表性城市。
感到一絲唏噓
沿著南北向的I-95州際高速公路，就抵達靠海的布里吉港，進了城就會看到一座巨大的發電廠，那就是這座城市的符號：因為工業而發達，也為了改變而付出代價。被工業化撐起的繁華隨著經濟熱潮退去之後，這座城市的青壯人口及財富、活力也逐漸被淘洗一空。
記得那時建民比賽結束之後，我們兩人想在布里吉港找個地方吃飯，但怎麼也找不到一家中餐廳，結果只有潛艇堡可以吃。在這個凋零生鏽的城市，沒有年輕人回流，未來看不到復甦的希望。後來就連建民當時出賽的對手藍魚隊也在二○一七年離開，只留下空蕩閒置的棒球場。回想起對這裡的感覺，不免帶著一絲唏噓，像在緬懷著這座城市過往的榮光。
那時的建民，可能也是一樣的心情。
後勁王建民
作者：陳惟揚、周汶昊
出版社：天下文化
出版日期：2018/12/05