作為史上最經典動漫之一、《MAL》百萬漫迷評比9.13的史上第二高分神作，《命運石之門》有太多優點可誇。人設飽滿、學理精妙、台詞雋永、伏筆深刻、聲優上腦，一旦進入它的節奏中，彷彿上了一架俯衝又暴起的雲霄飛車欲罷不能，直到終站留下蕩氣回腸久久不能自已的餘韻。在精良的製作之外，必從神學的角度分析，才能透視本作意境。
古典神學之辯
一部作品如何讓人情緒既開懷 又悲愴；無厘頭又進而懸疑；叫人對宇宙主宰生發敬畏，卻又貫 徹豐沛人性，向人發出即使違逆全世界、也要能與天同行的勇氣呼召？ 5pb、Nitro+、White Fox 共同製作的《命運石之門》和 2018 年續作《命運石之門0》做到了！在「創造」與「救贖」兩 種神學觀的張力間，本作也點亮 了基督信仰的核心故事。
圖說：《命運石之門》8位主要實驗室成為在不同時空中命運交織。（photo by 5pb & Nitro+）
常說「早知如此、何必當初」， 你是否也想過讓過去某個時間點 重來一遍呢？但從古至今，人生 未曾有過重來。古典神學強調線 性的時間觀，認為「時間」一受造屬性，起始於上帝的創造、終結於上帝的終末審判。「人生沒 有後悔藥」；過去成為現在、現在影響未來。一切決定的「因」， 但要收將來的「果」。
時間線的合理性
但量子力學顯示，物理系統並不存在界限分明的性質，而是處於幾種不相容狀態的疊加上：一隻貓可能既是活也是死的；粒子的運動只能用「機率」而非「因 果」描述。當聖奧古斯丁說人只 能用「物理」測時（如日／月／年），時空的相對性已被預示。
《命運石之門》則在「時間和物質運動相對」的量子說法上，提出了「世界線」概念。
我最喜歡的「哆啦A夢」道具， 是《大雄的大魔境》中的「先取合約機」。那是類似一個神學的實踐、承諾的應允。大雄一行人在受困時對著「先取合約機」像未來 的自己發出求救訊號，得到未來五人組的協助脫離魔境。但我們是否想過，如果到了明日，「我」 卻不去履昨日之約，歷史會變成如何？這就是有名的「祖父悖論」，認為時間如果是「單一線性」的，則不可能穿越。
實動論與命運探知
作為一部以時間旅行為主題的浪漫科幻，《命運石之門》採神哲學的實動論（actualism），即將「時間」按量子連動的全部可能（possibilities）列為無窮的世界線。然而正如同 5 個骰子能擲出252 種組合（世界線），每次擲骰時只有 1 種真實會被確立 （actualized）。實動論信念認為「潛在可能」要透過選實踐才會確立為真實歷史。歷史的列車終究要在萬千叉路中獨行其路。
《命運石之門》故事的主角 岡部倫太郎（岡倫）是一個外人 看來經常腦內妄想的中二大學生，但原來他的妄想其實是他可 以保有「活在別的世界線」的記 憶（reading Steiner；命運探知眼；RS）。好比一般人的人生只會通向天堂或地獄其中之一，但岡倫則是能夠「同時看到天堂、又看到地獄」的人——他預見／遇見了歷史的多種不同發展。
故事開始於 2010年7月底的東京秋葉原。腦中充滿奇想的岡倫租下了破舊公寓的 2 樓和自己的夥伴「超級駭客」桶子沈迷於開發各種「未來道具」。在一次誤打誤撞中，岡倫將手機簡訊傳給 了「5天前」的自己，這使得這 5 天歷史走入了另外一次大擲骰生成的樣貌（世界線），而他腦中的記憶則變成他個人在彷如在白 日夢幻想中所經歷的一種「可能未來」。
改變過去的蝴蝶效應
興沖沖的岡倫起初邀集了很多實驗室成員來測試這個 D-Mail 簡訊，讓她們向過去的自己發送「後悔藥」，以新的一種可能性組合「覆寫」原先的世界樣貌
圖說：一封傳送給過去自己的簡訊，用來報樂透彩號會如何？（photo by Steins;Gate ep 6）
覆寫彷彿「重新擲骰」，會造成因果被概率重構：像是我若回到 5 天前重新開局給予預告自己大樂透號碼，很可能原有的頭彩得主會選不到號（從而覆寫掉他能用第一桶金創業打造另一間微軟的那個未來）、或是搖出的會是另一組頭彩號碼（讓我從 「未來」報的明牌落空，使我還是魯蛇一條）。總之，改變過去會讓世界被機率性重構，讓世界更好或更壞。
在一段故事中，岡倫讓出差的好友父親成功躲過了死亡客機，但這個決定的「蝴蝶效應」是讓身為秋葉原大地主的該父親重置了整個商圈；他也用 D-Mail 強留原本不告而別旅者阿萬音鈴羽，辦了一場溫馨感人的餞別，代價卻是鈴羽在下一刻的交通意外重傷失憶成為廢人、孤老餘生。
人的每一次選擇，都會讓歷 史走上新的路途。我本來不會知道我薄如蝶翼的翅膀一振，會是地極「海嘯」的關鍵變因， 因為兩者因果之間還有太多外部變因，非我決定（例如這海嘯它可能得與某艘油輪準時駛進麻六甲海峽的因素搭配）。但現在誰發動歷史的重新擲骰，誰就是那隻要為海嘯負責的蝴蝶──也就是岡倫。
圖說：阿萬音鈴羽與克莉絲汀娜（紅莉栖）搭上時光機器，為選擇未來而重構過去。（photo by Steins; Gate OVA 《負荷領域的既視感》）
扮演上帝壓力
岡倫的7月底的第一封 D-Mail 就已經將列車從「山線」」切到「海線」。8 月時後繼續慷D-Mail之慨，把朋友一一請上圓夢列車，卻獨獨發現「海線」無法迴避的「中繼站」是「8月中，青梅竹馬真由里的橫死」，以及 2036 年列車狂奔入海的「終點站」：「一個時間機器落在壞人手上、萬劫不復敵托邦」。
岡倫是故事中唯一能操掌列車的人，8月中便開始在海線上不斷地重複切換列車，要避開真由里的死。扮演上帝是非比尋常的精神壓力，他一次又一次地失敗才絕望發現：駛進「海線」後已經沒有交流道能切回山線。岡倫像是個神經病，他重複切換世界線的努力不為任何人所了解：過程中，理科天才少女「助手」克莉絲汀娜是唯一在每個世界線都能傾聽理解他的人。
火車上世人都是「盲駛」；我們只有「一次擲骰」的記憶。逝者已矣，不論擲入結果如何，唯一的選擇就是「忘記背後、努力面前」。我們也不需要為自己的抉擇太過愧疚，因為真正的代價往往是「隱形」的：我不可能確實知道選擇「商科」而未選擇「文科」的自己將成為什麼樣的人，所以只能「選你所愛、愛你所選」。
但岡倫不同。他的痛苦是因他能用RS看到，世界是如何在因他的選擇而承受不同後果。當命運給了他回到過去、重新擲骰的機會，他彷如吃下禁果的亞當，再也放不下這操縱時空的禁斷之力，回到伊甸園初的純真。
山盟、海誓二選一？
圖說：調轉回山線，真有理世界會得救，但必須犧牲與自己一路走來的愛人。岡倫如何面對命運石之門給他的死亡抉擇？（photo by Steins;Gate Ep 24 & 14）
在數周的時間中一次又一次地像「土撥鼠日」一樣的反覆經歷，岡倫最後發現，需要將列車退回 7 月 28 日「發車站」，歷史才能駛進 「山線」。但走山線的風景，是克莉絲汀娜會再那一天中午意外死去。8 月間所有與歡喜冤家助手相知相惜、「海線」上共同奮鬥記憶，都將因世界線轉移而成為岡倫一個人的白日夢。
《命運石之門》因而關乎真男人的一對終極試探：一邊是拯救家人般的真有理暨拯救 2036 世界的「使命」；以及另一邊是守護與愛人刻骨銘心、患難與共的 「愛情」。岡倫該如何是好？是你，要山要海？
圖說：岡倫與「助手」克莉絲汀娜在世界線的交錯前吻別，將愛情描寫得至深至性（photo by Steins;Gate ep 22）
24集的原作在22 集時收尾在岡倫二選一的終極抉擇，帶出與 2004 年《蝴蝶效應》電影相似的鋪陳和寓意：人有一定程度自由選擇，有「得」必有「失」。試圖「魚與熊掌兼得」扮演上帝，只是把歷史過程愈弄愈糟，凸顯自身的愚蠢妄為。謙卑放下，回到原點重新開始，無法改變的「歷史大勢」就交給上帝，學會平靜接受，平靜何嘗不是一種人生滋味？