拒絕悲劇的引言
《命運石之門》22集有若希臘悲劇般的史詩壯闊。若是在此收尾，便是斯多葛式古典神學在當代的啟應之作。正如上篇結論所述，人生難以如意，順逆無跡可尋；自然受造完美均衡，順應自然乃是敬虔。
事實上，作為口碑團隊White Fox從多線結局的遊戲改編的動畫，《命運石之門》無論停在第9集、第22集、第24集，都擁有各自深刻的厚實的意境；然而細看就會發現，不單劇初埋下的大量伏筆還等著爆發，全作整體的「實動論」宇宙觀，也拒絕了故事以被動消極的命定論悲劇收場。
實動論勢必要肯定「人」在上帝心意中是更加主動積極的角色。而這，就是故事23集、24集的爆炸性轉折，而它的轉折之神，讓《命運石之門》成為了名留動漫史之顛的不敗神作。
穿越工具的三段論
為前9集、前22集、全24集劃下註腳的，是《命運石之門》中三種不同的穿越時空道具：（一）D-Mail 未來簡訊、（二）把此刻記憶送回過去的「時間跳躍機器」，以及（三）科幻片常見、可坐人的「時光機」。
前兩者可以理解為「心靈／記憶」跳躍：活在現在的人，（透過簡訊／腦部未來記憶的植入）忽然得知關於「未來的事」，在當下做出和本意不同的決策，從而先知性的扭轉未來。
第9集前的劇情圍繞在「D-Mail」；岡倫等人彷彿小孩玩火，玩到D-Mail 操縱歷史引發單向不可逆的蝴蝶效應，火燒了整個秋葉原。10集後「時間跳躍機器」登場，岡倫以一人之力「閱讀」不同時空（世界線）的未來，一邊抵銷D-Mail 覆水難收般的影響，一邊為歷史找到出路。在每一個時空中繼站，克莉絲汀娜都為岡倫開發出時間跳躍機器，以助手的一臂之力幫他跳向下一站。
直到劇情跳入22集的終結站，到了跟助手說再見的時候了，岡倫必須跳向一個克莉絲汀娜死於過去、時間跳躍機器也不會被開發出的原初世界線，將歷史列車從「海線」修正回到「山線」。
也是在22集結尾這個時候，「時光機」登場，全劇最重大的伏筆在這時收束。
真實世界只有一個
「時間旅行」的科幻作品很多，然而但凡要「帶人」穿越，都必須給因果悖論（祖父悖論）一套自圓其說的解釋。最常見的，就是採用可被弦論支持的多重宇宙／平行世界說。《七龍珠》就是最有名的例子：搭乘時光機的特南克斯，就是來自另一個世界被生化人統治的未來平行時空。不同的時空彼此平行、本體論上一樣真實。
但《命運石之門》中雖然也存在多條或平行、或錯綜的「世界線」，但在本體論上只有一個世界線會是真的（actual world line），其他則全都是假想世界（“if”）。所有的 “ifs” 在尚未被「觀測者」確立下來（actualize）前，都還有機會改變。這就是「實動論（actualism）」。
行駛在「海線」（α世界線）上的岡倫，意識到這個路線和存在和災難都是他用D-Mail惡搞歷史所致，「時間跳躍機器」幫助他不斷地「讀檔重來」，直到跳到了一個沒有D-Mail、也沒有時間跳躍機器的「山線」。雖然這裡克莉絲汀娜會在7月28日死於一樁不知名兇殺，但岡倫相信一個敬畏上帝為歷史主宰的、一個回歸「起初創造」並降服於祂的結局，就是救贖的意義了。
圖說：「時間跳躍機器」克莉絲汀娜憑藉自身物理和腦科學專業知識開發，她也一路給予跳躍世界線的岡倫心靈支持和諮詢。（photo by Steins;Gate Ep 15）
創造：不墮落的不可能性
在基督教神學中，「創造與救贖」是一對彼此不斷打擂臺的觀念。「救贖」之所以必要，是因為「創造」的墮落。若以「創造的墮落」理解動畫中 D-Mail造成的後果，那麼後續岡倫的行動就是在追求自己靈魂和世界的救贖。
在不斷時空循環的試錯中，岡倫已經為拯救真由里已經付出太多精神上的「沈沒成本」，看出這一點的克莉絲汀娜，最後毅然決然鼓勵岡倫將她「犧牲」——即使世界線的「還原、歸正」，需要她被背負流血死亡、被歷史記憶放逐的十字架，只要岡倫一人擁有這「福音」的恩惠，她在世上存在過的意義就不是虛空。
在這裡，克莉絲汀娜（Christina/Kurisu）取了基督的原型。
聖湯瑪斯在《神學大全》指出，「創造」的墮落並非必然、即亞當本有「不墮落之可能」，但亞當既墮落，則歷史「已無可能不沈淪」，故需要基督救贖。但這暗示了，人類在伊甸園擁有一個「世界線」可能選項，即「亞當憑自由意志選擇不吃禁果、人類世代守上帝應許、也無須基督流血捨身救贖」的世界線。（consummation）。
缺失的救贖
將這個推論延伸下去，神學上是嚴重的骨牌效應；即如果人類「（本來曾）可以」無須上帝拯救，那麼「天父差遣基督」就成了祂視乎亞當是否「搞砸」，才亡羊補牢的B計畫。上帝簡直是被動地「給人類自由意志牽著走」！正因這有違上帝全知論和全權預定論，所以神學上「人性未曾墮落、歷史無須救贖便登峰造極（consummate）」的世界線」，得是邏輯上「不可能的可能性」（an impossible possibility）。
《創世記》歷史因吃禁果而墮、《命運石之門》歷史因使用D-Mail而墮。岡倫拿「克莉絲汀娜的生命」作交換，讓世界回到「墮前狀態」，也是這樣一種「不可能的可能」。因為若如果「救贖」僅僅是讀檔重來，讓世界回歸「人性初始狀態」，那麼人類等於並未真正擁有自由選擇過，歷史也未曾真正展開過。
岡倫終將領悟，如果只是否定過去的自己、否認人類歷史年少輕狂犯下的錯誤，回到「創造主原初的意志」，那樣的救贖並未真正發生過。整個《命運石之門0》的續作中，岡倫就在失落中點滴、逐步地靠向這一層領悟。
撞山：循環的因和果
那一天，岡倫剛剛將歷史切回「山線」，下一刻卻立刻被乘坐時光機回來的阿萬音鈴羽攔截。她告知：山線列車在2036年「撞山」了。原來克莉絲汀娜那天死後，她發展到一半的時光理論分別以「A.I. 電子腦」以及「書面論文」兩種智慧財產型式，流到美、俄手中，兩國的時光機軍備競賽，終釀成2034年第三次世界大戰。
歷史，單純只是換了一種方式沈淪。
β的7月28日岡倫見到克莉絲汀娜時，她倒在真兇不知名的血泊中。因此，8月岡倫第一次搭上時光機回到7月。他相信，只要再穿越一次時空，避免2010年7月這個世界線上克莉絲汀娜的死因，「山線」火車便不會撞山。
然而，8月岡倫要回到7月去重構山線結局，他需要避免因果悖論；他不可能（也不可以）改變「8月他所知世界的存在的因」——這就是「時光機旅行」與 D-Mail 最大的差別：在《命運石之門》不存在「平行世界」的前提設定下，時光旅行穿越回去種下的「因」，只會成為現在的「果」。
《命運石之門》以「世界線收束」來稱呼這悖論的不可逆。而β世界線（山線）的悲劇性也有與海線一樣完美邏輯的解釋——「克莉絲汀娜的死」本來缺少的原因，因岡倫的穿越而被滿足。那一天，克莉絲汀娜攜帶她的時間論文與父親中鉢博士談判、中鉢動怒，穿越的8月岡倫判定這就是克莉絲汀娜的死因，因而下手奪刀，自己卻成了刺死克莉絲汀娜的元兇。
墮落：破壞神的平衡
「神所創的世界完備，擁有絕對的平衡；平行宇宙似線排列，隨意選擇是對神的冒瀆。」事件的結果，解釋了本作片頭配樂的歌詞：α和β世界線之所以同樣悲劇，在於它的時空都是被人操控過的——操控的始作俑者正是岡倫自己。
岡倫就是那個「亞當」，從他吃下「瀆神之力」的禁果的那一刻起，歷史已經不可能不墮落、世界從他之後陷入在不斷流無辜人血的罪惡循環中；而讓他們殺死了基督（克莉絲汀娜／Kurisu）的，正是來自人類後裔最虔信和真摯的導正世界企圖。
「那是緣於愚昧的偶然，不請自來的奇蹟」；岡倫的白袍被克莉絲汀娜滲出的鮮血覆蓋，帶著這份悲傷記憶在β世界線活到2025年離開世界。世界自取滅亡的命運終將曉喻他：這是一個流人之血展開的墮落世界線，唯有也「以血代贖」，才能覆蓋／取代那一場被7月岡倫撞見的血泊。
圖說：岡倫領悟到，以自身的血終結暴力的循環，方成就救贖的挽回祭。《命運石之門》帶出的寓意是吉拉爾基督論人類學的替罪羊理論。（photo by Steing; Gate Ep 24）
救贖：引入新的平衡
「從前你們的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。」《聖經‧創世記》結尾講的是以色列先祖約瑟流亡埃及的故事。他的生命從年少起就引來各種敵意的陷害，但這些「惡意」儘管反映人墮落自由意志的選擇，卻在上帝的引導下「反彈」成為後來更美好的光景。作為與天同行的觀測者，約瑟一語道破了上帝救贖人類歷史的意志。
也是在這一刻，岡倫終於體察到上帝一個真正的救贖計畫，是蘊藏在那成就他今日光景的一切過去經歷中：在海線（α）他曾進行無數次的時間操作，在那裡他用D-Mail試圖滿足過所有人的夢想、也無數次為著「拯救真有理」的使命進行時間跳躍。那世界的結局雖沈淪，卻累積著「助手」克莉絲汀娜（Kurisu）與他無數次穿越中彷彿基督（Christ）道成肉身相伴、相知、相愛的記憶。
因為曾在α與克莉絲汀娜如此深的連結，岡倫才會對山線（β）上她的死有感覺、有責任，甚至用一生尋找救贖的方式。「在不否認構成自己的一切過去記憶下，徹底省察覺悟的人生新方向」，這才是真實「悔改」的力量。
也終於讓岡倫找到了通往「命運石之門」世界線的要件。2025年，臨終前的岡倫再次發送了一封名為「掌管未來女神作戰」D-Mail給2010年8月的自己，內容是前往「命運石之門」世界線。這一刻，他終於褪變成「與天同行的觀測者」。
石頭門已經打開
圖說：「七日的第一日清早，出太陽的時候，她們來到墳墓那裡。彼此說：『誰給我們把石頭從墓門滾開呢？』那石頭原來很大，她們抬頭一看，卻見石頭已經滾開了。」（馬可福音16章2～4節）（photo by start2finish.org）
「命運石之門」正是上帝對人性真正的補完計畫：岡倫必須再次穿回到血案現場，製造出一個「克莉絲汀娜被刺於血泊中」的事實，覆蓋在那個為過去的自己所目擊觀測的歷史上。只要岡倫以自己的鮮血覆蓋歷史，成為歷史觀測者背後的真實，這樣，那個真由里不死、克莉絲汀娜「復活」的命運石之門將會打開。
岡倫從劇初常自稱「瘋狂科學家鳳凰院兇真」、發出「瓦解組織陰謀」的癲狂宣言和怪笑，「命運石之門」更是他無人理解的自創無意義詞彙；但此刻，它是指向空墳墓、復活基督的救贖座標。
復活：和平的新世界
克莉絲汀娜捨己的愛作為岡倫尋找方向的北極星。這給了岡倫判斷上帝真實心意最重要的線索：她的死亡從來不是永恆的宿命收束，而是人為的殺機。在β時，克莉絲汀娜渴望與生父中鉢和好，她為父擋刀而遭岡倫所刺。因此再次穿越時岡倫徹底放下了奪刀和自身對中鉢的殺機，以自己的肉身迎接中鉢的刀子、噴灑遍地鮮血。
岡倫相信「唯有自己作為完全的人流血犧牲，才能覆蓋自己流人血的歷史錯誤」，並且他要確保，過去的自己仍是這一切現場的見證者。
世界仍處在自身的喧鬧中，不知它已被一場「寧靜革命」默默欺騙；歷史的錯誤已為過去三週一場非暴力的自我犧牲、成就和平的十架代贖所糾正。這是唯有經歷一切的岡倫曉得的盼望：克莉絲汀娜曾經與他同在、相愛、死去、如今復活，就在開啟門扉後的另一端等他。
他確信自己是與天同行的觀測者。
而這，就是命運石之門的選擇。