一朵永遠綻開的百合花 (余杰)

余杰 / 中國旅美作家 2015/05/19 09:22 點閱 1701 次
柯旗化愛書如命,小說集《南國故鄉》中那個熱愛西洋文學、充滿知識分子氣質的男主角「蔡明哲」,就是其自身的投射。(pho to by 高雄市文化局)
柯旗化愛書如命,小說集《南國故鄉》中那個熱愛西洋文學、充滿知識分子氣質的男主角「蔡明哲」,就是其自身的投射。(pho to by 高雄市文化局)

位於高雄市八德二路的柯旗化故居,建於1965年,是臨街的建築中一組從1樓直到3樓的平房。該建築具有60年代的設計風格,垂直的遮陽板搭配大面開窗的設計,展現形隨機能而生的想法。建築物本身雖不具年代久遠的條件,但卻包含政治受難者本身及其家屬共同交織出此建築物的歷史文化生命內涵。

【綠島的研究】
1樓是柯旗化生前創辦的、仍然在營業的第一出版社小小的辦公室。2樓是寬敞明亮的客廳,3樓是起居室、主臥房和書房,所有陳設都保持主人當年生活的原樣。書房的書架上,擺放着當年柯夫人一本本地買來郵寄到綠島監獄的各種不同版本的英文教科書。在綠島的監獄中,柯旗化研讀這些著作,繼續撰寫和修訂《新英文法》。

柯旗化愛書如命,其小說集《南國故鄉》中那個熱愛西洋文學、充滿知識分子氣質的男主角「蔡明哲」,就是其自身的投射。「蔡明哲」取自妻子的姓,以及兒子志明、志哲之名,日后他便以「明哲」作為筆名。

【懷念日治時代】
國民政府到台灣之後,讓作為一名教師和作家的柯旗化最反感的的做法,就是查禁並焚毀日治時代的教科書。日治時代的教育固然有其「同化」的一面,但不可全部否定。國民黨政權希望將其連根拔起,不留下一絲歷史記憶。

柯旗化感歎説:「由於中國人的無知和野蠻的文化政策,日治時代初等教育寶貴的資料就這樣永遠喪失了。」如德國詩人海涅所説,焚書之後,很快就是殺人了。

【柯旗化精神】
「二二八」屠殺的槍聲,隱隱從焚書的火光中傳來。一年多以後,還是大學生的柯旗化,親眼目睹了高雄街頭滿坑滿谷的屍體,那麼多的死者怒目圓睜、死不瞑目。從此,他不再信任這個迷戀暴力的外來政權,並產生了台灣住民自決的理想。

柯旗化的回憶錄《台灣監獄島》先以日文在日本出版,後以中文在台灣出版,是一本「含著眼淚的回憶錄」。在封底,有幾行作者的日文題詞,中譯過來就是「故鄉山丘木蔭下清香的百百合,昔日綻放的風姿依然在我心中」。柯旗化的一生,不正濃縮在這兩句短短的俳句之中嗎?

晚年的柯旗化欣慰地看到了年輕一代學子發起「野百合學運」。野百合是台灣固有的植物,在惡劣的生長環境下,依舊堅韌地綻放,她白色的純潔如同青年的心靈,而在魯凱族看來,她更是一生最崇高榮耀的象徵。柯旗化與「三月學運」中的大學生們,不約而同地將百合花當作自由精神的寄託。