置身在這夢中，就像穿上童話故事裡的紅舞鞋，亢奮跳躍無法停止；高漲情緒裡又隱隱摻雜不祥的預感。
夢一開始就被各種喧嘩的聲音淹沒：大會廣播、曼妙音樂、四周人的呼喊和喘息，還有眾人步伐一致踩踏地面引起的微微震動──這是一場村落祭典，我正和村裡親友們一齊跳著舞。前方舞台綁著布條，寫有「牽手村年度盛會『團結祭』」的字樣。
我想走過去看看，卻發現雙手動彈不得；不是被綁縛或銬住，而是呈現交叉狀，分別被左右兩人的手緊緊握住。兩旁的人沒好氣地看著我，因為他們正跟著其他人，按節奏踢出自己的腿，而我遲遲沒跟上節拍，拖慢了他們的動作。
拗不過他們責備的目光，我笨拙地跟隨著節拍，與他們一同抬手、踢腿。我驚訝地發現，四周沒有一個落單的人──所有在場的人都和旁人雙手交叉，在場中圍成一個無邊無際的圓圈，節奏一致地跳著舞。
沒人想做別的事情嗎？我邊跳邊想著，思緒被不遠處的幾聲吶喊打斷。「我不要照這規則跳舞，我要照自己的節奏！」、「停一下好嗎，我們已經跳了幾天幾夜了！」原來有幾個人突然掙脫圓圈，有的跳著自己想要的現代舞；有的則已經無力舞動，坐倒在地上休息。
但這種掙扎只是曇花一現。圓圈裡很快衝出一群人──他們連衝出圓圈的步伐都配合著舞蹈的節拍──將他們壓制、架起，拖回圓圈中。這些維持祭典秩序的人大多面無表情，有的只簡單叨唸幾句，安慰他們：「聽話啦」、「跳舞是我們的本分」、「祭典就是這樣嘛」。
我看看四周的人，有的已經精疲力竭卻仍無法停止舞動；有的像機器般麻木地動作著。我不知這樣整齊劃一的舞蹈要跳到什麼時候、榨乾多少人的精力才願停止；我甚至忘了這個夢是在何時結束的，彷彿這場團結祭就是我們身邊無休無止運轉著的現實。