我站在訓練班辦公室門前，門開了，走出來的卻是個穿護士裝的小女孩──現在除了讓小孩當「一日小店長」外，還有「一日小護士」嗎？我問她是不是走錯了地方，這裡應該是訓練班而不是診所吧？但她只是老氣橫秋地擺擺手，催促我進去。
進了門，裡頭是間一對一的面談室，後面還有扇門。辦公桌前坐著的「醫師」是個戴眼鏡的小男孩，他朝我走過來，身上白袍是成人尺寸，像婚紗那樣在地上拖著走。我懷疑自己走進了一間專門給小孩扮家家酒的公司，但這個男孩卻像老醫生一樣，開始親切地問我，是有哪種「放不開」的症狀要矯正？
我問他「放不開」的症狀有哪些？他起身，說乾脆帶我去看看，隨後領我穿過後面的那扇門，來到他口中的「訓練場」。
那是一個巨大的挑高倉庫，四面牆都漆成黑色，沒有任何擺飾，如同放大了數倍的黑盒子劇場。場上有無數個透明隔間，裡面有著想必是患者的許多對夫妻，和身著白袍的國中生醫師。我們從旁經過，隔間的隔音完善，外頭寂靜無聲；裡面的人似乎也看不見我們，從外頭看，彷彿一齣齣默劇正在演出。
隔間裡空無一物，這些夫妻像演員般對著空氣做出各種動作。我看著他們許久，才大致明白他們做的是什麼：有的在教孩子騎單車、有的聽孩子背誦些什麼並不時糾正、有的陪孩子鍊鋼琴、有的手握方向盤重複接送上下學的片段、有的正和叛逆期小孩吵架、有的講越洋電話；最難懂的幾個像是坐在酒席上，靠唇形才明白他們在問何時結婚生小孩。
男孩醫師告訴我，「放不開」症狀也不算是什麼症狀；只是這些人都走進了和孩子不同的時空裡，像在宇宙漂流，很難重新聯繫上。
接者我們走到了一個空置的隔間，門打開，裡面的國中生醫師在等我。我正想告訴他自己從未結婚，腦子裡的記憶卻像汽水氣泡般不斷湧出，從我怎麼成家立業，到我怎麼失去她們，畫面多得像數十台電視聯播，雜訊轟鳴，接著猛然靜止。
原來有這麼多放不開的，竟也造就出這麼一場夢來了。我理了理衣服，準備跨進門去，讓童年時的自己來學習放手，準備醒來。