牆的那邊

譚凱聰 2014/07/04 15:48 點閱 1346 次

我家小時候是一條又深又長的巷子,從巷口走進去要花上十分鐘才能走到巷底。盡頭是一面紅磚砌成的高牆,

當我還是小學生的時候,玩伴們最愛玩的遊戲,就是翻牆。他們不知從哪個鄰居家拿來木頭A 梯,搖搖晃晃爬上去,在牆頭一躍而下,消失在牆的另一邊。然後他們會從另一戶的地下室、巷子的另一邊,某個人家的陽台突然出現;那時是哆拉A夢還叫「小叮噹」的年代,那面牆就像是任意門,帶著玩伴去到任何地方。

我因為怕高,不論玩伴怎麼慫恿、嘲笑,都無法玩這個遊戲。我會坐在自家陽台眺望牆的那一面。看來只有一片草皮而已;但為什麼玩伴們一翻過去,看起來就能到任何地方?我只有某次在夢裡,在黑夜中趁所有人不注意翻過了牆去,結果掉進一片蓮花池裡。整片池塘的蓮花都是銀色的,像天上的星星開花結果。

然後我升上國中、高中,依然懼高,玩伴們搬走、外出就學, 分散各地。牆的另一邊成了一道我童年始終沒能解開的謎題。

大學畢業後,我在外地工作了幾年,因為入不敷出,回家幫忙,住回同一條巷子。有些人家整修得跟新家似的,有些人家一如往常。我又來到巷底,感覺人生像走進了死胡同。這次我自己拿來一把A 梯,爬上牆頭,一躍而下。

牆那邊是一大片堆放大型廢棄物的空地:堆著沙發、長桌、衣櫃、冰箱,甚至有舞台劇用的大片佈景和大批木料。在那些佈景中,棄置著一扇裝飾華麗、彷彿是錶上畫框的木門。

我握住把手,轉開門扉,穿越那道門;這件事我做得如此慎重,彷彿那扇門的另一邊,就是我遺落的童年。