我家小時候是一條又深又長的巷子，從巷口走進去要花上十分鐘才能走到巷底。盡頭是一面紅磚砌成的高牆，
當我還是小學生的時候，玩伴們最愛玩的遊戲，就是翻牆。他們不知從哪個鄰居家拿來木頭A 梯，搖搖晃晃爬上去，在牆頭一躍而下，消失在牆的另一邊。然後他們會從另一戶的地下室、巷子的另一邊，某個人家的陽台突然出現；那時是哆拉A夢還叫「小叮噹」的年代，那面牆就像是任意門，帶著玩伴去到任何地方。
我因為怕高，不論玩伴怎麼慫恿、嘲笑，都無法玩這個遊戲。我會坐在自家陽台眺望牆的那一面。看來只有一片草皮而已；但為什麼玩伴們一翻過去，看起來就能到任何地方？我只有某次在夢裡，在黑夜中趁所有人不注意翻過了牆去，結果掉進一片蓮花池裡。整片池塘的蓮花都是銀色的，像天上的星星開花結果。
然後我升上國中、高中，依然懼高，玩伴們搬走、外出就學， 分散各地。牆的另一邊成了一道我童年始終沒能解開的謎題。
大學畢業後，我在外地工作了幾年，因為入不敷出，回家幫忙，住回同一條巷子。有些人家整修得跟新家似的，有些人家一如往常。我又來到巷底，感覺人生像走進了死胡同。這次我自己拿來一把A 梯，爬上牆頭，一躍而下。
牆那邊是一大片堆放大型廢棄物的空地：堆著沙發、長桌、衣櫃、冰箱，甚至有舞台劇用的大片佈景和大批木料。在那些佈景中，棄置著一扇裝飾華麗、彷彿是錶上畫框的木門。
我握住把手，轉開門扉，穿越那道門；這件事我做得如此慎重，彷彿那扇門的另一邊，就是我遺落的童年。