袋鼠離家記

譚凱聰 2014/06/11 19:22 點閱 1547 次

當年我在餐廳吃一碗25 元的魯肉飯,看到電視在播袋鼠寶寶集體失蹤的新聞。電話響了,是家裡打來的,我沒有接。那時還要過幾天才能繳手機逾期帳單,只能接聽不能撥打,不接這通電話,稍後就打不回去了;我還是沒有接。

「為什麼會有袋鼠那麼奇怪的動物?」小時候我第一次看到袋鼠把小孩裝在肚子裡(當時我真的這樣以為)、跳起來又像狗又像超大型兔子的模樣,一直纏著爸媽問為什麼。他們說以前地球上有塊澳洲大陸,跟其他陸地隔得太遠,孕育出的動物去不了其他地方,只能在這塊大陸生存。袋鼠也是。

那晚電視上有學者發表意見,對於袋鼠寶寶為何集體離開母親的育兒袋,表示還需要深入研究。我後來知道了什麼叫「育兒袋」;我覺得自己就住在這樣一個袋子裡,只跟爸媽朋友的小孩玩,從國中到大學都選離家近的學校,沒有搬出去過;打工和談戀愛都等出社會再講。所以當年我跑了出來;即使都還沒決定要去哪兒。

那晚之前,家裡已經打了十幾通電話,傳了幾十封滿懷關愛之情的簡訊來。我沒有打開,一來是因為這些話從小聽到大,我那時還沒有想出新的台詞可以回答;二來是那晚我喝多了,在旅館鬧了一番,被人趕出來之後還昏昏沉沉的。

我在深夜的街道上走著,摸到一張長凳,坐了下來。等我稍微清醒一點,發現眼前是一間國小的圍牆,塗滿各種可愛動物的壁畫,從最流行的貓熊、先前流行過的憤怒鳥,到始終沒怎麼流行的十二生肖卡通圖都有。在這些壁畫邊緣,是一隻袋鼠,典型的迪士尼笑臉,育兒袋裡的袋鼠寶寶也跟著在笑。

我越看越覺得這畫不真實,於是拿了隨身帶著的畫具(下一步我打算去考街頭畫家),開始在黑夜中竄改那些壁畫。

經過這些年,好不容易有了自己的畫室,當我再回想那段離家的歲月,比較能理解當時我為什麼突然想要這麼做:我用我想看見的畫遮蔽了我無法承受的那些;即使它們始終藏在底下那一層,當風雨侵蝕或有頑皮小孩把表層刮掉,就會被看見。

這就是我開始街頭塗鴉、竄改了上百幅國小和幼稚園壁畫,最後從街頭畫家出道的經過。你在這城市裡若看到小學圍牆壁畫上,有袋鼠寶寶竟然跳出媽媽的育兒袋,不知要去哪兒的圖樣,不用懷疑,那些都是我的手筆。