「風呂」（日式澡盆）是我們家的歷史，也是我的生命。我出生在一條專門製作風呂的街上，老爸是街上首屈一指的風呂師傅，他熱愛這門工藝到了把風呂改成嬰兒床讓我睡的程度。可以說，我是躺在風呂中長大的。
8歲時，我做了第一個迷你風呂；到了15歲，你只要隨便拿個風呂，讓我用手撫摸一圈，我就能找出最細小、最不被察覺的裂縫，把它修好。同學們開玩笑叫我「風呂王子」。
那時我最愛的一個惡作劇，就是在泡澡時將風呂偷偷鑿出一道細縫，想像這不是一個澡盆而是一艘船。我看著盆裡的水慢慢流出、弄得滿地都是，好像風呂正在下水，往大海出航。等大家泡完澡抱怨怎麼會漏水時，我又偷偷拿工具將它輕易修好。
風呂街隨著我的成長，也逐漸在變化。老爸過世後由大哥繼承家業，生意隨著時代轉變和風呂的使用率降低，盈餘不斷下滑，有些店家關起了大門。成年後我去外地讀大學，畢業後服完兵役，家人勸我去外地找個薪水更高的工作，可以貼補家計。於是我到市區上班，成了個上班族，每月拿錢回家，交了個女朋友，也漸漸忘記了風呂。
有一次我跟女友泡溫泉回來，她直說喜歡那家日式會館裡的檜木桶，我說我會做，就弄了一個縮小版的風呂給她。技術不能說沒有生疏，但基本品質總還是有的。我得意地將成品交給她用。
但這個風呂漏水不止，明明沒什麼大裂縫，水不知怎麼地還是從各處滲出來，我修補了無數次，流水卻總是能從這風呂中找到出路。我成年後總將製作風呂當成興趣，沒想過會有這樣的失敗，這很影響我的自信心。趁著假日，我決定回風呂街一趟，找出原因。
大哥和資深師傅們看過後，試過許多方法，竟也都修不好，小小一個風呂，竟然把風呂世家給難倒了。大哥在懊惱之下，勸我乾脆把這當瑕疵品，放到倉庫裡擱著。
結果我一進倉庫，就看到了當年泡澡時，常常被我鑿出裂縫的風呂。它老舊不堪，看來是除役後在此終老。我撫摸著當年自己惡作劇的成果，想到自己那時嚮往搭著一艘「風呂」出航。我是想當個風呂師傅的啊，這件事怎麼就忘掉了呢？
我辭了工作回店裡幫忙，平日兼差作木工。收入不多，但最近做出的幾十個風呂，漏水漸漸減少了。我相信有一天我會再做出滴水不漏的風呂，但也不特別著急，畢竟人的生命像製作一個風呂，打磨成器總是需要時間。