美國職棒開打之初,由馬皮縫製的棒球相當昂貴,一顆球的成本可用來購買將近五十公升的汽油。因此,早年的大聯盟比賽只要球打到觀眾席或場外,主場球隊一定會想盡辦法將它找回,並且一用再用,直到破損不堪為止。
這種作法曾導致1920年代某場比賽發生悲劇,一位名為雷‧查普曼(Ray Chapman)的打者即因球太舊太髒看不清楚,被投手一記快速球擊中腦部,不治死亡。此外,昂貴的棒球也衍生許多奇怪的規定,例如國家聯盟就曾研議要處罰那些把「好球」(good pitch)打到界外的球員。
最具爭議的是,面對職業運動的「衣食父母」─球迷,各球團為了一顆球也照樣不假辭色,絕對禁止觀眾將接獲的界外球帶離球場,視之為偷竊,甚且不惜為此聘請律師對簿公堂。
這種公然與球迷對立的奇怪行徑一直到1915年以後才在小熊隊老闆查爾斯‧威格曼(Charles Weeghman)帶進新的經營觀念才逐漸改觀。對威格曼來說,雖然棒球價值不斐,但卻是吸引球迷一再進場的最佳紀念品與行銷術,因此他公開表示歡迎觀眾把撿到的界外球據為己有。
他的策略果然奏效,不僅媒體認同,各球團也紛紛仿效他的作法。百年後的今天,大聯盟比賽萬頭鑽動,球迷爭搶界外球的盛況證明了威格曼當年的視見非凡。
回頭看台灣職棒。兄弟象無疑是中華職棒聯盟最具代表性的球隊,不僅歷史最悠久,擁有的球迷也最多,推動職棒的蓽路襤褸之功亦不容忽視。這樣一支值得敬重的隊伍走入歷史,無疑是甫從谷底反彈的中職極大的損失。
然而,話說回來,兄弟球團規模有限,經營球隊的觀念相對保守,過去不僅曾因成本考量而反對成立二軍,薪資條件亦不夠寬裕大方,更欠缺行銷概念。作為一支龍頭球隊,這些保守作為都明顯限縮了中職的發展空間。
近幾年來,La new、義大球團相繼加入,為中職帶進較具前瞻性的經營視野,兄弟走進歷史固然是個危機,但如果接手的企業願意仿效前述二支球隊的作法,那麼反而會激發「威格曼效應」,將中職徹底改頭換面,帶向全新的局面。相信這是中職球迷在難過之餘,最希望看到的願景。