這是一封寫了四十多年的情書，縱使患了阿茲海默症的丈夫忘卻一切，忘記了她，她仍振筆直書，全心地愛，全力付出……她是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。
從定向感流失、過家門而不入，曾心靈相通的丈夫日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。
暴瘦、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙……伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。
【推薦序1】外表是他，裡面住的人不是他了
洪蘭（台北醫學大學、國立中央大學講座教授）
小時候隨父親去廈門街的螢橋橋底下聽說書，說書人每次說到「秦瓊賣馬」的最後一句，一定是一聲長嘆「唉！英雄只怕病來磨」，底下搖著蒲扇的老人們就會應聲說「是啊！是啊！不怕老，只怕病」。那時還小，不能體會為什麼不怕老，只怕病，當然現在就瞭解了。
在五十年代，人們最怕的是癌症，當時叫絕症，無藥可治，只能等死；到了八十年代，換成了愛滋病，因為它多半是性傳染，使這個病不但死亡，還被歧視；到了九十年代，談虎變色的是失智症，它比得癌症更令人害怕，因為病人不知道他有病，能吃、能睡，但照顧的人已經累到換到第三代了。
隨著醫學的進步，現在癌症、愛滋病已經有標靶藥、特效藥了，只有阿茲海默症仍是無藥可治，頂多是延緩。就算是最致命的胰臟癌，它也只侵蝕你的身體，但是阿茲海默症卻是連你的大腦都吞食，使你失去一切做人的尊嚴，寧可去死。
例如喜劇天才羅賓．威廉斯（Robin Williams）在知道自己患上了路易氏體失智症（Dementia with Lewy Bodies）後，選擇自殺。從他跪在衣櫥中，用衣架套頸自殺的方式，可以看出他求死之心的強烈。一個專門研究路易氏體失智症的同事在聽到這個新聞後，感嘆說：如果是我，我也會選譯提早離開人世，這個病，真不是人可以忍受的。
了解失智的保健作用
以前做大腦記憶的研究，對這個病症雖然有些瞭解，但不曾真正接觸過病人，因此在看到這本《你忘了全世界，但我記得你》時，真是觸目驚心，不知道病到後期會這麼慘。尤其我認得作者夫婦，看到她先生失智後的種種行為更是不能接受，心中直呼怎麼可能！
這也是這本書非常值得大家閱讀的原因，我們自己項上都有一個大腦，對它的運作功能及保健一定要有所瞭解，如果一有書中描述的症狀出來，就要立刻求醫。雖然不能治療，至少可以延緩病情。
失智症的診療觀察
失智症一開始是短期記憶丟失（病變位置在海馬迴，它是短期記憶的中心，訊息在這裡經過初部處理後，送到長期記憶去儲存），所以書中主人翁不記得他剛剛做了什麼事，但是他的前腦還完好，所以他會推理，會反問他太太：「我沒病，為什麼要吃藥？」
空間記憶在海馬迴的後端處理，當這裡開始失功能後，病人就從以前出門領先走，到「妳走前面」而自願走在太太後面了。醫師也用空間能力來判斷病人有沒有初期的阿茲海默症。如果一個人在某個市場買了六十年的菜，現在買完菜找不到路回家了，那麼他很有可能得病了。
空間位置的辨識需要動用到很多大腦的資源（所以老人家和病人都不適宜一直換新環境），作者的先生在海馬迴神經細胞持續死亡後，大腦資源不夠了，無法再負荷辨識方向的重任，但他要面子，便叫太太先走，但不會說我記不得怎麼走了。父母和老師如果瞭解面子的重要性，就不會在外人面前羞辱孩子，使孩子討厭學習了。
教學和臨床相互呼應
作者為中研院語言所的特聘研究員，因此文字表達清晰，邏輯思考有條理。她的觀察入微，因此本書與坊間其他描述阿茲海默症的書很不一樣，學生可以從書中主人翁漸進失智的情形，來推測他大腦內部逐漸損壞的地方，是一本教學上和臨床相呼應的一本好書。
例如一開始病人會為他的行為找理由，替自己找台階下，因為這是海馬迴主要的功能之一。我們的海馬迴要到四歲半、五歲左右才成熟，所以幼兒園大班的孩子做錯事被大人責罵時，會強辯，而小班的孩子只會承認；病人的偏執行為來自基底核中尾狀核 （caudate nucleus）的受損，這裡失了功能後，病人會一定要做某件事，講不聽，也拉不開；計數的能力失去後，病人就不記得散步走了幾圈，洗澡要洗三個小時了。
由書中得之，作者的婆婆、大伯都有失智症，所以作者先生身上有可能也有這個ApoE4（Apolipoprotein E-4，脂蛋白酶元）基因。也就是說，這個病有遺傳性。我有一個學生結婚後不敢生孩子，因為公婆都有失智症。她說，我不想害我的孩子這樣的離開人間。聽了非常令人心酸。
留心大腦的保健
因為對這個病的恐懼，現在大家對大腦的保健都非常留心，坊間也因此有很多的「保健品」出來。學生每次來探望我，送的都是各式各樣的抗老化藥物。其實最有效的方式還是學新的東西，每天用腦。
研究者在實驗上看到已經受傷的膽鹼細胞，泡在正腎上腺素中後，可以復原一些；而芝加哥大學的實驗者發現他們可以從腦幹中，藍斑核正腎上腺素細胞的數量和分泌的濃度，預測這個八十歲老人六年以後會不會得阿茲海默症。所以多瞭解大腦，多瞭解這個病對自己有好處。
知識是力量，有知識才有判斷力，也才不會自己嚇自己，因為忘了一點小事便嚇得到醫院掛號，要求掃描大腦。人生不能預測，走一步算一步，若是不幸碰上了，要像作者說的，學會在逆境中求自己和病人之間身心的最大平衡，好好走完人生，這就是唯一的辦法了。
【推薦序2】也許有一天，你失智、我憂鬱，讓我們一起來讀這本書
劉秀枝（台北榮總特約醫師．國立陽明交通大學臨床兼任教授）
曾任中央研究院語言學研究所所長的鄭秋豫教授，是我在二○二三年十月《終究一個人，何不先學快樂的獨老》新書發表會上的致詞嘉賓之一。
她以失智症照顧者的身分，娓娓道來：「我在學術研究和日常家務之間一向游刃有餘，但面對罹患失智症的先生的身心狀態，卻是束手無策。雖然先生仍在，我卻在毫無準備下，面對提早到來的獨老。」真切感人，令人心酸，尤其引發在場許多職業婦女的共鳴。
會後，主辦的寶瓶社長與企劃編輯立刻出擊，希望與秋豫簽約出書。寶瓶出版社一向慧眼獨具，常發掘有潛力的新銳作家。秋豫一開始詫異而猶豫，但經兩位登門拜訪之後，慎重簽約。而且就在簽約後不到四個月就完成了六萬五千字的書稿，一本令人讀之心痛、落淚的大作《你忘了全世界，但我記得你》於焉誕生。這就是鋼鐵人秋豫！
參與國際崇她社活動
秋豫與我同是國際崇她社的社員，三十多年來，看她每次月會都身著套裝、腳蹬高跟鞋，挺拔自信、光鮮亮麗地來開會。這位享譽國際的語言學家，英文造詣高，各種方言的模仿能力超強，常逗得我們哈哈大笑。卻在幾年之內，因先生的失智而飽受折磨，罹患了憂鬱症，暴瘦將近十公斤。幸好，經過身心科醫師的診治，消瘦的臉頰逐漸豐腴。相信撰寫這本書的過程也是她的療癒之道。
溫文儒雅的伏波與秋豫是一對恩愛夫妻，常一起參加崇她社的活動。二○二○年七月的「阿里山日月潭三日遊」時，伏波被診斷罹患輕度阿茲海默症已三年。我主動向他說出我的名字時，他自信地說：「我當然知道妳啦～」。那是高教育者對記憶減退的代償或掩飾之道，例如罹患阿茲海默症的前美國總統雷根在初期記憶減退時，常以幽默用語輕輕帶過。
我們走日月潭「涵碧步道」時，伏波還身手矯健地上下階梯，秋豫吃力地緊跟在後。用餐時，秋豫體貼地替伏波佈菜，並與大家分享讓失智者用「單一選項」的實用撇步。例如，旅館的浴室裡擺了洗髮、潤髮、沐浴和乳液四個小瓶子，聽見伏波困惑地喃喃自語「搞不清楚」，秋豫就拿掉其中三瓶，只留下洗髮精，才解決問題。這給了我靈感，寫了一篇文章〈帶失智親人出遊，用單選更貼心〉。
高教育者也會失智？
才過兩年，曾任教務長、院長的趙伏波教授心智急遽退化，總是像個小孩子般跟在秋豫後面，接著不肯洗澡、拒絕吃藥，直至完全需人照顧，加上日益嚴重的妄想與躁動，導致秋豫身心俱疲。雖然萬分不捨，但與住在美國的女兒嵐嵐商量後，無奈地把趙教授送入長照機構，接受專業照顧。
有人會問：高教育者不是有「認知功能存款」嗎？怎麼也會得到阿茲海默症？醫界對阿茲海默症的「階段式」症狀、腦部病變、基因變異雖然很清楚，但尚未掌握真正的病因，只能找出其危險因子，而以相對應的保護因子來趨吉避凶。
其中，受教育或多動腦以增加認知功能存款，是最有力的保護因子，雖然不能絕對預防阿茲海默症的發生，但是可以延緩症狀的發生或延緩病情。只是當大腦病變越來越嚴重，而認知功能存款逐漸耗損，無法代償，擋不住了，病情就會急速變差。
照顧失智者的勇氣
每位失智者的情況相似而不相同，照顧起來非常辛苦，就像書中所說的無法按表操課，有些好心的建議如同隔靴搔癢。失智症的照顧者是隱形病人，照顧好自己，才能照顧好家人，但需要智慧、能耐、資源，甚至醫療。因此，秋豫建立了一個結合六位好友的「秋豫後援小組」。所以不只要有吃喝玩樂，也要有能即時救援的好友。
非常佩服秋豫的勇氣與慷慨，無私地在書中和讀者們分享與她結婚四十六年，形影不離的趙教授罹病的經過，及她個人的身心掙扎。本書的「老老照顧」只是一個開始，以秋豫一向認真、韌性與能幹，相信她會繼續寫下去，不僅讓阿茲海默症患者與家屬覺得不孤單，且讓社會大眾更瞭解失智症。(宇欽/輯)
《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》
作者：鄭秋豫
出版社：寶瓶文化