剛從巴黎回來時，她刻意尋找過他，卻始終沒有得到他的回覆。臨時決定去參加朋友的新書發表會，卻意外遇見了他。
會後，他邀她喝咖啡，她渴望找回失落在巴黎的浪漫，隨即應允，「我知道附近有家的咖啡很巴黎，要不要去試試？」
巴黎的邂逅
他倆在塞納河畔的邂逅，就跟戲劇裡常見的情節類似，他們伸出手同時抓住了舊書攤一本關於poster的典故書，她把書讓給了他，他則邀她喝咖啡。因為談得很投契，之後，他們在巴黎鐵塔、羅浮宮、凱旋門都留下了足跡，還搭了塞納河的玻璃船飽覽風光。
他返台前，他倆在香榭里榭大道旁彼此擁吻，可他卻沒給她任何承諾，擁抱中的短暫熱情，彷彿塞納河面的波紋，船過，又恢復平靜。
如今這平靜，似乎有著重起波濤之勢，她不想錯過。
品嘗著咖啡，他為自己的失聯有了一番說詞，「我擔心那只是一道炫麗的火花，所以沒跟妳連絡。我真的很開心今天遇見妳。」邊隨興地談著巴黎別後的近況。期間，她注意到他瞄了幾回手機上的時間，似乎還有其他安排，只是禮貌地等著她把咖啡喝完，好跟她說再見。
咖啡怎麼沒喝完
她體貼地主動免除了他的尷尬，起身告別，他望著她的咖啡杯，下意識問她，「妳咖啡怎麼沒喝完？不好喝嗎？」
這句話他在巴黎時問過，她的朋友也常這麼問，咖啡怎麼沒喝完？為什麼果汁要剩下一口？
她多半是笑了笑，聳聳肩，說不出甚麼明確的原因，好像就是種習慣，想要藏起自己的某種心緒。
小時候，媽媽也曾為此責罵她無數回，碗裡幹嘛剩一口飯、跟哥哥爭搶半天的排骨為何剩一口？妳知不知道農人、養豬戶多辛苦，這是浪費，妳懂不懂？長大了交朋友，別人看了會說妳沒家教，嫌爸媽沒把妳教好。
自我保護
她也曾試著往前追溯，想找出自己這習慣的源頭。外婆就說了，妳嬰兒時喝牛奶也是這樣，奶瓶裡就剩那麼一口，妳嘴巴卻閉得緊緊的，怎麼也不肯張開。
莫非是上帝創造她這個生命體時順帶植入的，跟她頭頂三個旋、左手寫字比右手漂亮的特徵，隨著她一同來到世上。也或許是上帝知道她凡事會奮不顧身，忘卻自身安全，如飛蛾撲火般，燒毀自己。於是，藉著這行為提醒她學習自我保護，為自己留存一點餘力，不至於遍體麟傷。
就像那年，鄰居家延燒過來的一場火災，她不顧家人攔阻衝進火場，救她的寶貝貓咪，眼看著櫥櫃倒下，她只能緊緊抱著貓咪，跌倒在濃煙四起的屋子裡。
那場災難，成為媽媽日後不絕於耳的叮嚀，無論她怎麼保證，媽媽都認定她的衝動會害了她。於是，每當她一頭栽入愛情，不管愛上的是甚麼樣的男人，就又煞了車，這麼幾次蹉跎，愛情就像朝陽下的曇花，即使夜裡嬌美芬芳，依然一朵朵垂落，婚姻更是遙不可及。
重逢之後
這次跟他重逢後，讓她對愛情的渴望彷彿沉睡的火山即將甦醒，之後的每次見面，她不再像巴黎時那樣遮遮掩掩，不敢完全釋放自己，即使他眼神裡的愛忽隱忽現、捉摸不定，她卻不管不顧，決意放縱一回，因為，只有擁抱和親吻已經無法滿足她空虛已久的身心。
他生日那晚，邀她共度時，她似乎嗅到了一絲絲的曖昧，興奮得在服裝店試穿了一下午的衣服，性感赴宴。
她決定把自己當生日禮物獻出時，既緊張又興奮，彷彿要拆禮物的是她自己。
她輕輕褪下衣衫，男人撫觸到她背後的肌膚時，隨即捻亮了燈，當他親眼看見她裸露的背上，一塊塊燒傷後的瘢疤，原本滿是激情的臉轉為驚懼，眼裡慾望也被嫌棄取代，她還想要留住他，卻怎麼也開不了口。
留下一點愛
當他轉身離去，在門關上的瞬間，她掩面哭泣，似乎明白了，一個不夠愛她的男人，是看不到她那瘢疤下的美好，即使真發生些甚麼，也不過就是短暫的癡纏。
快速穿回衣衫，整理好已經止住淚水的臉龐，慶幸自己習慣性地留下一點愛，不至於敗到不剩一兵一卒。她抬起頭踏出旅館房間的門，把所有的委屈留在門後，她相信自己還有餘力，遇見愛情，只是下一回，她絕不給男人機會在已有的傷疤上再劃上一刀。