終其一生，都在用歌聲，拯救全世界的民謠抗議歌手瓊·拜亞（Joan Baez，1941-)，卻從來沒有辦法拯救自己。從童年以來，她所累積的心理創傷，她只能包裹起來，隱藏得很深深。
瓊·拜亞出生於紐約，父親為著名墨西哥裔美國物理學家亞伯特·拜亞（Albert Baez），母親為蘇格蘭裔瓊·白瑞菊·拜亞（Joan Bridge Baez），還有一姐一妹，帥氣博學父親，帶著一家5口，芳蹤處處，留下許多美麗回憶。
鄉村民謠女歌手
1960年代，就活躍於反戰運動，她也是美國知名鄉村民謠女歌手，作曲家，很多作品，都與她經歷的時事和社會問題有關，滿腦子利她，理想性格。
年輕時與同為民謠歌手的巴布狄倫（Bob Dylan，1941-），曾經惺惺相惜，也是大家公認的才子佳人、街頭抗爭運動情侶，但是，那樣草莽式的情感，來的快，去的更快，當巴布狄倫有了新選擇，她們共有過的浪漫，不但不被承認，甚至形同被過河拆橋般、被推得一乾二淨，船過水豈是無痕，情何以堪，瓊·拜亞把失落包裹在心靈最深處。
再遇到的真命天子，是年紀比她小5歲的運動家大衛·維克多·哈里斯（David Victor Harris，1946-2023），是美國新聞記者和活動家。在成為反越戰運動中的偶像之後，大衛·維克多·哈里斯組織了對軍事徵兵的公民抗命，並拒絕了自己被監禁近兩年的兵役命令，之後，他開始了50年的職業生涯，傑出的記者和作家，報導國內和國際新聞，頗受敬重。
當年，兩人因為理念相近，一拍即合，同台展現抱負，她太熱情，而大衛·維克多·哈里斯太年輕，兩人後來奉子成婚，但從1968 年–1973 年，不到5年的婚姻關係就告吹，留下1男孩布里埃爾·哈里斯（Gabriel Harris，1969-）。
民謠歌手巴布狄倫。(photo by Bob Dylan FB)
兒子傳承音樂天賦
喜迎麟兒，瓊·拜亞始料未及，讓她覺得生命很不一樣，抱著孩子，一家人南奔北跑，是溫柔包袱，讓她覺得老天賜恩賜她最有價值的禮物。
果然，打從出生起，就被音樂所包圍的布里埃爾·哈里斯，顯然遺傳了父親大衛·哈里斯與母親瓊·拜亞的音樂天賦，雖然他從襁褓時期，就面臨父親入獄，母親公忙，沒有太多親情陪伴。
稍長，父母就離異，單親的成長歷程，讓他吃了不少苦頭，還好，加布里埃爾·哈里斯找到心靈寄託，他在20 世紀 80 年代，遇見鼓手大師邁克爾·奧拉東吉 （Babatunde Olatunji ，1927-2003），並拜師學藝，一頭栽進鼓的研究。他在奧拉通吉 (Olatunji) 的學徒生涯中，深受啟發，還前往西非和南非，與鼓手和格里奧（西非人稱他們為 jeli），一起探索傳統節奏和旋律。
1990 年代，加布里埃爾·哈里斯與創新的世界融合樂團 Collage of i ，一起表演和錄製唱片，並共同創立了 Naamu Groove Ensemble，生活過得忙碌且充實。
鼓手大師邁克爾·奧拉東吉。(photo by Babatunde Olatunji FB)
她是人生勝利組
如果以舞台成果評論瓊·拜亞的成敗，她應該是人生勝利組，出道早，成名快，活躍時間長，屈指一算，她的舞台生涯，超過半世紀，年屆八旬，還可以挺直腰桿子，以不老的天籟美聲，票房暴表、滿堂喝采，粉絲迷給她滿滿的愛，她引吭高歌，分享成名曲，也抒發一直以來，壓抑中的情愫，真摰坦率，台上台下完成交融，那種幸福感非筆墨所能形容。
綜觀瓊·拜亞的大半生，她的很多作品，都與時事和社會問題有關，尤其1960年代活躍於反戰運動，並結交當時不少熱血青年好漢。路見不平，必然拔刀相助，終身大半，瓊·拜亞的豪放志節，不曾改變。
1989年，北京發生天安門六四事件，瓊·拜亞義憤填膺，她寫了首名為《中國》的歌曲，譴責中國共產黨的殘暴，力薦和平民主方式，對待手無寸鐵的學生與示威者，慷慨激昂。
如魚得水納名人堂
瓊·拜亞出道表演已超過50年，發行超過30張專輯，著名作品包括她情感自訴的《鑽石與鐵銹》（Diamond and Rust）和「Where Have All The Flowers Gone」，2008年發行的「Day After Tomorrow」，都深受喜愛，對於一位愛唱歌，喜歡用歌聲拯救世界，她已經把自己興趣，結合理想，成就志業，不但發揮得淋漓盡致，同時如魚得水，讓人生不虛此行，閃著亮光。
2015年3月，瓊·拜亞與中國藝術家艾未未（Ai Weiwei，1957-）一起獲國際特赦組織頒發最高人權獎，那是對她古道熱腸、理想性格的肯定，2017年4月7日她被納入搖滾名人堂 ，實至名歸。
中國藝術家艾未未。(photo by Babatunde Olatunji FB)
面對生命陰暗面
年紀越大，對於塵封中的往事，瓊·拜亞越有了面對的勇氣。
首先，她的兩個妹妹，都死於癌症，大妹活了75歲，算是自闢蹊徑，奮鬥有成，但小妹才活55歲，終生鬱鬱寡歡，活在心底的黑影中。瓊·拜亞還送走她至愛的母親，她和母親感情非常好，母親晚年病懨懨，她親自照顧，用最溫馨的方式，餵食、陪伴，送母親最後一程。她知道母親善良，相夫教子，愛護家人，但卻沒有能力真正保護女兒，瓊·拜亞了然於心，她選擇諒解。
當她在最後告別演唱會之後，瓊·拜亞決定勇敢面對自己所有的瘡疤，她要用遲暮之年，拿出僅存的勇氣，拯救自己，她小心翼翼，揭開陳年往事，並攤在陽光下，接受撿驗。
和巴布·狄倫的情感往事
裹藏大半生的委屈與創傷，包括她和巴布·狄倫的情感往事，讓瓊·拜亞揪心大半生，兩人戀情不長，但曾經亦步亦趨，愛得轟轟烈烈，狄倫的漂泊不定，分手是必然的事，但巴布·狄倫在公開談話中，把感情事說得雲淡風清，明顯是過河拆橋，讓她十分受傷，深情被踐踏，巴布·狄倫欠她一個道歉。
1975年，其實她們已經分手10年了，瓊·拜亞為了紀念她與巴布·狄倫的往日情懷，譜出名曲《鑽石與鐵鏽》 （Diamond and Rust），雋永深刻，感人肺腑，成為瓊·貝茲最富盛名的歌曲，持續傳唱街頭。
姐妹3人，從小感情融洽，卻因為她個人成名太早，名氣太大，對姐妹造成微妙的心理壓力，最後漸行漸遠。大姐選擇在離家鄉遙遠的地方，活出她自己。
瓊·拜亞為了紀念她與巴布·狄倫的往日情懷，譜出名曲《鑽石與鐵鏽》 （Diamond and Rust）。(photo by Joan Baez FB)
小妹與父親的陰霾
她心愛的小妹，天生麗質，能唱歌能跳舞，年紀輕輕就遇到真愛，新婚燕爾，但還來不及過甜蜜日子，夫婿死於遇外車禍，從此她走不出傷痛。
其實小妹的憂鬱，其來有自。她清楚記得一次小妹在室外晾衣服，突然她們敬愛的父親，從身後一把抱住小妹，給了她一個長長的濕吻。
小妹當時嚇呆了，也不知所措，那個濕吻，讓她顛覆了對父親的形象，感覺是骯髒、齷齪的。在她的記憶中，也有些超越父女關係的接觸，讓她困惑不已。
事隔多年，她質問過父親，得到的是他全盤否定的態度，母親也為了維護父親名譽，站在支持父親的立場。
父親晚年過得非常孤獨，她去探視父親，但她心知肚明，她就是無法像愛母親一樣地去愛她父親，父親已經垂垂老矣，像一隻打敗仗的獅子⋯。再次質問父親，為什麼那樣放盪自己⋯，得到的最後答案，還是否認。
直搗靈魂深處的電影
其實，父親的答案是什麼，已不再重要，母親和兩個妹妹，都已離開世間，她也老了，只是她要把陰霾說出來，一吐為快。
瓊·拜亞說，她有3種身分，公眾、個人、私密，走過跌宕起伏人生，該有的公眾掌聲、個人成就，她都不缺，最後一塊私密田地，她也放膽公開，最後和陰霾告別、和往事和解、⋯，從此，她一無所求、海濶天空⋯！！
這是一部鞭辟入裡，直搗靈魂深處的好電影，也是擲地有聲的名人傳記電影，拍得很真、很美、很刻骨銘心。在華山誠品連看2遍，感觸良多，前往捷克布拉格的14小時漫長飛行旅程上，寫下這段心得，衷心向瓊·拜亞的勇氣致敬，彷彿也為自己找到無憾人生的SOP。