這世間美好的音樂，多半伴隨著偶然與想像。二十世紀最偉大的室內樂作品，法國現代作曲家梅湘（Olivier Messiaen）1941年被囚戰俘營時寫下的《時間終結四重奏》（Quatuor pour la fin du temps），就是傳奇的例證。
時間終結四重奏
母親去年底離世後，一直提不起勁聽音樂會，好友張永青醫師夫婦為了鼓勵我走出低迷的情緒，特別邀我出席由國內小提琴家黃俊文策劃的一場系列室內音樂會，場次剛好就是現場少見的梅湘《時間終結四重奏》。
這首巨作早期多翻譯為「世界末日四重奏」，因為時間終結，意味著末日來臨。我的好友、知名樂評家明格斯曾說，這是值得聆聽一輩子的神曲。確然如此，究竟這首曲子「神」在哪裡？我會說，在於偶然的傳奇與無窮的想像。
1939年，法國參與第二次世界大戰，剛滿30歲的梅湘投筆從戎，卻於1940年6月被德軍俘虜。然而很幸運也很奇特地，梅湘在戰俘營碰到許多喜歡音樂的德國軍官，因此他獲准作曲，甚至他在譜寫完成《時間終結四重奏》後，居然還獲許可在戰俘營首演。在殘酷的戰火下，這根本是難以想像的事。
巧妙的配置
《時間終結四重奏》編制是豎笛、鋼琴、小提琴與大提琴，為什麼？因為剛好同時與梅湘被俘的音樂家，分別有豎笛、小提琴與大提琴家，如果他沒有碰巧遇上如此組合，這首曲子就不會是這樣的特殊樂器配置。當然，如果梅湘所處的戰俘營中沒有熱愛音樂的德國軍官，這首曲子根本不可能誕生。
在囚禁期間，物資匱乏、環境惡劣，宛如末日，身為虔誠天主教徒的梅湘，嘗試以聖經中的《啟示錄》為靈感，融合大自然中鳥鳴吟唱等模擬聲音，想像當時間走到盡頭，跨越過去，即是永恆的彼岸。如《啟示錄》中從天而降的天使，用音樂訴說：「再也沒有時間存在了，音符消逝，即是永恆。」
據說，首演當夜，台下聚集了四百多名囚犯及軍官，跨越了戰爭與彼此身分的藩籬，全然沉浸於音樂所創造的奇蹟。梅湘後來回憶，當晚所有聽眾眼神都盈滿感動，「我此生從未有如此被專注聆聽，且深深理解的體驗！」那一夜，證明在最黑暗的時刻，高貴的心靈超越人性，堪稱二十世紀最傳奇的音樂軼事。
呈現聖經描繪的末日
傳奇的故事很精彩，但音樂本身更是動人。梅湘以特殊的和聲運用，鮮明的色彩，跳脫調性框架，加上大膽的節奏表現，營造出虛無縹緲、悠揚深遠的玄奧氛圍，呈現聖經啟示錄所描繪的末日，以及在絕望中，虔敬信仰產生的救贖與希望。
第五樂章〈禮讚耶穌基督的永恆〉、第八樂章〈禮讚耶穌基督的不朽〉，分別由大提琴與小提琴和鋼琴的二重奏，是我聽過最靜謐迷離，直取人心的偉大音樂。在這兩個樂章，大提琴與小提琴分別與鋼琴低吟唱和，到音樂結束前最後一刻，時間彷彿凝結，等音符飄散後才恢復。
美國豎笛演奏家暨作家瑞貝卡・莉欽（Rebecca Rischin）曾為此曲寫過專書，她寫道：「這一首穿越古今的四重奏，寫在末日般的時代。它挑戰過去，通往未來，指向永恆，也銘刻現在。」
到達彼岸的永恆
確實，當時間終結，也許是末日來到，但無論如何，都是為了到達彼岸的永恆。現場聆聽此曲，黃俊文引領的組合演出非常精彩，讓我更深刻體會到，絕望與深淵的音符背後，是上帝的救贖，世人當從中得到溫暖的安慰。