《蕭旭岑談音樂》最悲傷時,唯一的音樂

蕭旭岑 2023/11/21 17:24 點閱 2517 次
偉大的小提琴家米爾斯坦(Nathan Milstein)最後音樂會演奏了巴哈〈夏康舞曲〉,在我最悲傷的時刻,這樂音無比撫慰了我。(作者提供)
偉大的小提琴家米爾斯坦(Nathan Milstein)最後音樂會演奏了巴哈〈夏康舞曲〉,在我最悲傷的時刻,這樂音無比撫慰了我。(作者提供)

今年九月十六日下午,回台北的高鐵上,湧起一陣似曾相識,深埋30年的心情。
30年前,我從南投搭國光號客運北上,滿心掛念我的母親,生活在我那自私無能的父親咆哮恐懼下的母親。
30年後,我搭高鐵北上,掛念著逐漸與世界失去連結,仍勉力記住自己孩子的母親。

慰藉人心的舞曲

我的媽媽逐漸關閉與世界的連結了。好痛苦,這是人生的至痛,卻只能充滿無力感,淚水再也難以遏抑…。

悲傷會阻絕一切樂音,然而此時此刻,唯一能聽的音樂,唯一能給我超越一切,遠遠超越慰藉、打氣的層次,那音樂,唯有「音樂之父」巴哈寫的〈夏康舞曲〉(Ciaccona),第二號無伴奏小提琴組曲的最後一首。

夏康舞曲最早流傳於西班牙,是一種緩慢的三拍子舞曲,主題由簡短反覆的數字低音和弦構成,低音每反覆一次,音樂即加入裝飾音、倒影、模進等變化,然後不斷進行變奏直到終曲結束。十六世紀晚期,在義大利、法國和日耳曼地區廣受歡迎,成為器樂作品重要形式之一。

把悲痛寫進曲子

當年巴哈在創作第二號無伴奏小提琴組曲時,不知為何,最後一個樂章他就寫了長達十五分鐘的〈夏康舞曲〉,另外幾首無伴奏小提琴都沒有這麼長的篇幅。有學者認為當時巴哈的太太剛過世,他把思念及悲痛都寫進曲子裡。

無論如何,這首d小調,3/4拍,共有32段變奏的〈夏康舞曲〉,幾乎包含了小提琴獨奏的所有演奏技巧,宏大、偉岸、深遠,是巴哈一生創作的「神來之筆」,更是小提琴樂曲史上的曠世巨作。

我曾說過,巴哈〈夏康舞曲〉最偉大之處,在於其本質是一個哲學訓示,教導了人們:「如何去分辨生命中重要/最重要的事物。」超越了音樂本身的框架。也許就因於此,在我母親生命的最後階段,唯有這段音樂,能給我無比的支撐力量。

多數時間,人會碰到的困擾與煩惱,會覺得迷惘與困惑,起因多半在於他/她不知道「最重要」是什麼。

心臟告訴你的道理

順著慾望走,往往找不到最重要是什麼。最重要的東西能讓你心安,慾望不能。

重要的東西很多,最重要的東西屈指可數,但人們往往誤解二者的分際。

最重要對每個人來說,可能看起來是相對的,其實都是絕對的。每個人都可以定義對他而言最重要的東西,但其實有些只是重要,不是最重要。

最重要的東西不出於極端的激情,也不出於抽離的理性。若能確實知道自己最重要的是什麼,當不致失落悔恨空虛焦慮。最重要的東西不會讓你發生上述情狀,你的心臟會結結實實告訴你這個道理。

我認為,信仰是在試圖回答最重要的東西是什麼。而意志是找尋過程中的回饋。

人生最重要的事情

人世間中,信任的崩解、婚姻的挫折、關係的背叛、心靈無止盡的痛苦,與不能理解到最重要的東西,無法清楚最重要的人,有著絕對的關連性。對於最重要的人或物,若心存虛矯與輕忽,那是史上最可悲的事。

巴哈的〈夏康舞曲〉會啟蒙仔細聆聽的人們,他們最重要的人或物是什麼。從此角度看,這不單是最偉大的音樂,還會是最重要的音樂,更是古往今來的小提琴家,一生最大的課題。

偉大的小提琴家米爾斯坦(Nathan Milstein)1986年6月13日最後音樂會,就演奏了這首〈夏康舞曲〉。曾經留下巴哈無伴奏小提琴最佳版本的米爾斯坦,在生命的最後階段,告訴我們人生最重要的事情是什麼,那音樂無比撫慰了我。