今年九月十六日下午，回台北的高鐵上，湧起一陣似曾相識，深埋30年的心情。
30年前，我從南投搭國光號客運北上，滿心掛念我的母親，生活在我那自私無能的父親咆哮恐懼下的母親。
30年後，我搭高鐵北上，掛念著逐漸與世界失去連結，仍勉力記住自己孩子的母親。
慰藉人心的舞曲
我的媽媽逐漸關閉與世界的連結了。好痛苦，這是人生的至痛，卻只能充滿無力感，淚水再也難以遏抑…。
悲傷會阻絕一切樂音，然而此時此刻，唯一能聽的音樂，唯一能給我超越一切，遠遠超越慰藉、打氣的層次，那音樂，唯有「音樂之父」巴哈寫的〈夏康舞曲〉（Ciaccona），第二號無伴奏小提琴組曲的最後一首。
夏康舞曲最早流傳於西班牙，是一種緩慢的三拍子舞曲，主題由簡短反覆的數字低音和弦構成，低音每反覆一次，音樂即加入裝飾音、倒影、模進等變化，然後不斷進行變奏直到終曲結束。十六世紀晚期，在義大利、法國和日耳曼地區廣受歡迎，成為器樂作品重要形式之一。
把悲痛寫進曲子
當年巴哈在創作第二號無伴奏小提琴組曲時，不知為何，最後一個樂章他就寫了長達十五分鐘的〈夏康舞曲〉，另外幾首無伴奏小提琴都沒有這麼長的篇幅。有學者認為當時巴哈的太太剛過世，他把思念及悲痛都寫進曲子裡。
無論如何，這首d小調，3/4拍，共有32段變奏的〈夏康舞曲〉，幾乎包含了小提琴獨奏的所有演奏技巧，宏大、偉岸、深遠，是巴哈一生創作的「神來之筆」，更是小提琴樂曲史上的曠世巨作。
我曾說過，巴哈〈夏康舞曲〉最偉大之處，在於其本質是一個哲學訓示，教導了人們：「如何去分辨生命中重要／最重要的事物。」超越了音樂本身的框架。也許就因於此，在我母親生命的最後階段，唯有這段音樂，能給我無比的支撐力量。
多數時間，人會碰到的困擾與煩惱，會覺得迷惘與困惑，起因多半在於他／她不知道「最重要」是什麼。
心臟告訴你的道理
順著慾望走，往往找不到最重要是什麼。最重要的東西能讓你心安，慾望不能。
重要的東西很多，最重要的東西屈指可數，但人們往往誤解二者的分際。
最重要對每個人來說，可能看起來是相對的，其實都是絕對的。每個人都可以定義對他而言最重要的東西，但其實有些只是重要，不是最重要。
最重要的東西不出於極端的激情，也不出於抽離的理性。若能確實知道自己最重要的是什麼，當不致失落悔恨空虛焦慮。最重要的東西不會讓你發生上述情狀，你的心臟會結結實實告訴你這個道理。
我認為，信仰是在試圖回答最重要的東西是什麼。而意志是找尋過程中的回饋。
人生最重要的事情
人世間中，信任的崩解、婚姻的挫折、關係的背叛、心靈無止盡的痛苦，與不能理解到最重要的東西，無法清楚最重要的人，有著絕對的關連性。對於最重要的人或物，若心存虛矯與輕忽，那是史上最可悲的事。
巴哈的〈夏康舞曲〉會啟蒙仔細聆聽的人們，他們最重要的人或物是什麼。從此角度看，這不單是最偉大的音樂，還會是最重要的音樂，更是古往今來的小提琴家，一生最大的課題。
偉大的小提琴家米爾斯坦（Nathan Milstein）1986年6月13日最後音樂會，就演奏了這首〈夏康舞曲〉。曾經留下巴哈無伴奏小提琴最佳版本的米爾斯坦，在生命的最後階段，告訴我們人生最重要的事情是什麼，那音樂無比撫慰了我。