《免疫》

醒報編輯 2023/02/21 19:13 點閱 2541 次

本書共45個章節,每一章篇幅不長,各自鑽研免疫系統的其中一個元素,包括抗體和發炎等防禦機制,以及像是細菌、病毒感染、過敏和癌症等威脅。德特默揭示了為什麼提升免疫系統實際上是無稽之談、寄生蟲如何避開防禦系統潛入身體、病毒是如何運作的,以及當你割傷自己時,傷口中發生了哪些事情。

菲利普.德特默是「Kurzgesagt」頻道的創始人和首席作家。「Kurzgesagt」是YouTube 最大的科學頻道之一,擁有超過1400萬訂閱者和10億次觀看數。德特默一開始將「Kurzgesagt」當作是一個充滿熱情的計畫,期望從整體的觀點去解釋複雜的概念。當這個頻道起飛之後,德特默進而全職投入將困難的想法變得引人入勝和易於理解。

資源需要從外到內,而垃圾則需要從內到外。所以身體不可能是一個封閉的系統——它無法避免的有著體內與體外直接交互作用的地方。

而這些地方是極危險的弱點,可以允許不速之客潛入肉體大陸。事實上,絕大多數讓你生病的病原體都是藉由與外界發生交互作用的地方進入體內。在由嘴巴開始到臀部結束的長管,或者在那些通往洞穴系統、讓某些物質得以進行交換的隧道支脈中。

黏膜沼澤王國

肺、腸胃、嘴巴、呼吸道和生殖道實際上只是被包裹在體內的體外部分,這些體內的部分襯有可以稱為「內部皮膚」的東西。不幸的是,它正確的名字是黏膜。但是為了讓它更嚇人一點,讓我們稱它為黏膜沼澤王國。

沼澤王國需要解決的巨大問題是,要讓身體需要的營養和要排除的物質可以輕易地穿越,同時又讓病原體難以穿越。這代表在沼澤王國和其周圍的免疫系統必須與身體的其他部分不同。

雖然肉體大陸大部分都是無菌的狀態,沒有微生物,沒有任何的其他東西,但沼澤王國一直在與各種類的其他東西接觸——必需攝入的食塊、剛通過的那些難以消化的東西、擁有通行證被允許留在腸道中的友善細菌,還包括各種在空氣中流動而被吸入體內的顆粒,從污染到灰塵等等。

人體免疫系統很嚴謹

當然還有無數不受歡迎訪客,試圖潛入體內並通過防禦機制。有一些是不小心迷路的無辜旅行者,其中一些是專門捕獵人類的危險病原體。這使得在黏膜周圍的免疫系統工作變得很麻煩,維持平衡也更加艱難。因此在黏膜沼澤王國,免疫系統必須要有一點包容性。

相較之下,在身體大部分的部位,免疫系統一點都不寬容。就像在割傷自己而且細菌侵入軟組織時,免疫系統會以極大的暴力和憤怒做出反應。皮下或肉體裡有細菌是完全無法被接受的事,也就需要立即不計成本地將它殺死。但在黏膜的周圍,這是不可能的。想像一下,免疫系統以同樣的憤怒去攻擊每一個在食物上不受歡迎的細菌,還有生鏽釘子場景中的細菌。

想像一下,免疫系統對於呼吸中的每一粒塵埃都做出劇烈的反應。不,沼澤王國的免疫系統不可能像身體其他部位的免疫系統一樣,否則只會破壞身體交換氣體和資源的場所。

建立防禦系統

這可以使你的生活很悲慘,甚至殺了你(對於許多受苦於自體免疫性疾病或過敏的人來說,確實是如此。)在黏膜中,免疫系統必須學會放輕腳步,並在被激怒時,盡可能地採取局部性的行動。但同時,黏膜又是全身最脆弱的部位,所以免疫系統在這也不可以太過無能或是超級平靜。這真是一個難以破解的問題。

因此,防止入侵的第一個對策是成為讓有害微生物害怕而且又致命的地方。因此,黏膜會採用許多不同的防禦系統。

黏膜沼澤保護

如果皮膚像廣闊的沙漠和幾乎無法逾越的牆壁保護著肉體大陸的邊界,黏膜就像一片廣闊的沼澤,有著致命的陷阱和一群巡邏的防護者。它比沙漠和皮膚的邊界牆更容易通過,但仍不是很容易通過。好。那麼什麼是黏膜,它是如何保護你的呢?

沼澤王國的第一道防線就是沼澤本身——黏膜。黏液是一種滑而黏稠的物質,有點像水水的凝膠。它是你所知道在鼻子裡黏糊糊的東西,感冒時變得特別明顯而噁心——但它實際上遍布在身體內——在腸道、肺、呼吸系統,你的嘴裡,以及眼瞼內側。

所有被包裹在體內與外界接觸的表面,都被黏膜覆蓋著。黏液是由杯狀細胞 (Goblet cell) 不斷產生的。這些細胞對於免疫系統的故事並不是很重要,而且看起來很滑稽。可以把它們想像成被壓扁的奇怪蠕蟲,必須不斷地嘔吐去製造黏液層。

黏液中的陷阱

黏稠的黏液有許多種用途——最簡單的說,它就只是一個物理屏障,入侵者很難接觸到它覆蓋的細胞。想像一下在充滿黏液的游泳池中游泳。然後想像一下試圖潛入水底,可是水池有 300 英尺深(請包容這一個想像)。

黏液不僅是一種黏性屏障,而且充滿著類似沙漠王國中令人不愉快和震驚的東西——鹽、可以溶解微生物外部的酶武器,以及一些特殊物質可以吸收細菌生存所需要的關鍵營養物質,所以細菌會在黏液中餓死。

大部分的黏液也充滿了致命的IgA 抗體。所以就其本身而言,沼澤黏糊糊的部分並不是一個非常受客人歡迎的地方。但它不僅可以保護你免受外部入侵者的侵害,還可以保護身體不被自己傷害。

「體內皮膚」的細胞

但黏液不止是靜靜地坐在那——它也會移動。由纖細纖毛 (看起來有點像微小毛髮的胞器) 組成的一個龐大網絡,覆蓋著構成黏膜的第一層特殊細胞——表皮細胞。你可以想像一下,這這些細胞就相當於你的皮膚細胞。它們是直接位於黏膜邊界的細胞,僅被黏液覆蓋著。它們是「體內皮膚」的細胞。

在身體某些地方,只有一層的表皮細胞,只有一個細胞的厚度介於黏液和體內之間。表皮細胞無法像皮膚一般的奢侈,有數百個細胞堆疊在一起。表皮細胞是不好惹的。

儘管它們其實不是免疫系統,在防禦中卻發揮著至關重要的作用。因為它們特別擅長活化免疫系統,並以特殊的細胞激素尋求幫助。可以將表皮細胞想像成民兵,雖然不是敵軍的對手,但在敵人入侵時是防禦系統額外的一層幫助。

表皮細胞的工作

表皮細胞的工作之一是運用毛狀的纖毛移動黏液去覆蓋自己的細胞膜。某一些微生物會利用纖毛讓自己四處移動,而表皮細胞則是藉由纖毛同步地「拍打」,來移動覆蓋著自己的黏液。黏液移動的方向取決於它們所存在的位置。在呼吸道、鼻子和肺部,黏液經由嘴巴或鼻子直接排出體外,或經由稍微的繞路,最終被吞進胃中。

在我們的生命中會吞下相當大量的黏液。即便這相當令人作嘔,它卻是個相當不錯的系統。畢竟,胃裡充滿著大多數病原體無法生存的酸液海洋。物質在腸子裡移動的方向也應該是相當明確的——東西從胃裡來,接著移動到肛門,所有進入嘴裡的東西最終都必須從這裡離開。

各王國聯盟保護身體

但是黏膜沼澤王國並不真的是一個單一的王國——它更像是一個由許多不同王國一起組成的聯盟。儘管彼此非常地不同,為了共同的目標同心協力。

這是很合理的。皮膚沙漠王國在腳底和下背部之間的厚度可能不同,但工作性質差不多。相比之下,肺部黏膜、腸道黏膜以及女性生殖道的黏膜有著完全不同的工作。依據身體各領域不同的專長,免疫系統保護它們的方式也不同。(昀恬/輯)

《免疫》
作者:菲利普•德特默 (科學作家)
出版社:鷹出版

其他書訊: 
《因為不敢拒絕你,我總在浪費生命!》
作者:智語
出版社:清文華泉

本書透過近百篇情境案例真實而準確地再現工作和生活中所碰到近乎無法拒絕、無法面對的大小事件,透過有效且實用的「拒絕術」,讓讀者在面臨類似問題或處於此類情境時能理性向對方說「NO」。本書將為讀者開啟一個全新的社交方式,從此以後,拒絕他人不再是難題!

智語本名李鑫,自由撰稿人,著有小說《蝴蝶劫》、《一勝九敗:日本新首富柳井正的創業人生與商業哲學》、《天使就在你身邊》、《可哥和她的英國朋友們》等作品。

《Instagram流行配色手帖》
作者:iyamadesign
出版社:悅知文化

由日本mt紙膠帶•藝術總策畫,親自傳授──9大主題、93組合、372色、1953個實例,以「適用場景」和「風格類型」區分,全方位收集適用於各種主題的配色提案。除了色彩組合,更包含了圖樣設計示範,以及顏色搭配的比例建議。

iyamadesign最知名的專案為日本和紙膠帶「mt」品牌的商品設計、活動企劃與空間策展,業務範圍包括品牌設計、視覺識別、產品包裝與書籍設計等。 曾獲D&AD最高賞、坎城創意獎、紐約ADC金獎、ONE SHOW DESIGN金獎等眾多榮譽獎項。

《延長健康壽命的腦心理強化大全》
作者:樺澤紫苑
出版社:春天出版社

「工作上經常出包」、「在公司裡一直不受到肯定」等,你只能發揮出原本一半的能力,或許是「生活習慣」造成的。改善生活習慣可說是「最厲害的工作技巧」。透過調整生活習慣,不僅「大腦效能」會變好,「工作效率」也會大大提升。並且,罹患憂鬱症、失智症等精神疾病的風險也會大幅降低。

追蹤人數超過50萬人,每天發布「保健資訊」的精神科醫師樺澤紫苑,針對睡眠、運動、飲食、休息等項目,向大家介紹100個有科學根據的良好生活習慣。