情人節前一天，丈夫說要出差。
問他幾天回來？他淡淡回答，臉上表情一如平常，「三天。」
情人節都過了。她心裡這麼想，好像有一股苦澀往口腔裡竄冒，隨之轉念，反正他們很少過節，即使結婚紀念日也被忽略，因為丈夫不喜歡，嫌麻煩，她第一次提起，他就說，「把每天日子過好更重要。」
所以她如常幫他整理行李，也沒提情人節。
可是，當她出門，卻見滿街都是情人商品，網路也不時跳出情人節各種活動，即使中午到超市買日式餐盒，百貨公司門口都設了臨時櫃，展示情人節各樣繽紛花束，買兩束還打折，好像鼓勵大家擁有兩位以上的情人。
丈夫不接電話
下午兩點多，照時間推算，丈夫早該抵達出差地點，卻沒有報平安的任何訊息。是否忙著見客戶，忘了？還是以為她不在乎？
辦公室一陣歡呼聲傳來，又有同事收到快遞的花束，四周的人更是竊竊私語著晚上的節目，好像沒過情人節就成了異類。
忍不住打電話給丈夫，想跟他說情人節快樂。手機鈴聲響了許久，卻被掛斷，她再撥過去，就不通了。手背上彷彿毛毛蟲爬過，雞皮疙瘩一個接一個。
過去他出差，她很少打電話去追，不想給他查勤的感覺。可是，這回她卻坐立不安，是因為日子的特殊性吧！
外遇疑雲
她打去公司問他同事，正想找個好理由打探，他同事主動說，「秦經理請了三天假，妳星期四再打來。」她再次確認，「不是出公差嗎？」
電話被掛斷的剎那，她手腳冰冷，就像屋外陡降的氣溫從四面八方湧來，她的嘴唇不由凍得發抖。
下班回家後，她特意又打了丈夫手機，依然不通，是沒電了？是應酬中不方便？還是……。
忘了問他旅館名字。丈夫就這樣失聯了，外遇疑雲一朵朵堆積，讓她的不安愈來愈濃重，焦躁地在屋裡走來走去，想找件事做做，轉移心的焦點。
心情不佳或跟丈夫鬧彆扭時，她通常就會大掃除，年前已捐掉不少衣服和日用小家電，還有甚麼可以丟棄？她在每個房間轉來轉去，把櫥櫃開了又關，就看到儲藏室角落裡的婚紗照，因為尺寸太大，換了好幾個位置懸掛，從臥室移到書房又移到儲藏室。她摸著相框邊緣，她的婚姻也要這樣被打入冷宮嗎？
一生一世的婚紗照
當初為了婚紗照要去哪家拍攝，棚內棚外，要不要出國，預算多少，挑多少張，讓他煩得受不了，乾脆說了，「妳想拍婚紗，想怎麼拍就拍吧！反正一生就一次，我全力配合。」
她對婚紗照的迷思來自父母。
爸媽的房間坪數不大，有個面山的陽台，早起運動、黃昏乘涼，度過爸媽無數的溫馨時光，孕育了她和弟弟。正對爸媽雙人床的牆壁上，掛著爸媽的婚紗照。穿著海軍白制服的爸爸帥得沒話說，媽媽就遜色多了，普通的一張臉，鼻子甚至有些塌，單眼皮，可是眼中充滿神采，爸爸常說，媽媽的眼睛會說話。
很多人都說，爸爸肯定會外遇，可是爸爸卻愛了媽媽一生一世。
撕破婚紗照
所以，她也要拍一張婚紗照，最好是占據整面牆，讓整個臥室滿溢著幸福，更能超越爸媽的愛情。而今，她的婚紗照似乎並未發揮效用。
她翻到婚紗照背面，拆掉背板的封條，角落的ㄇ字釘異常牢固，用起子都無法立刻移除。嚴絲密合的程度，竟然比她的婚姻關係堅固得多。
卸下背板，她慢慢移出婚紗照。眼看著快要午夜了，她又打了一次手機給丈夫，不通不通，莫非，他真的帶其他女人過情人節去了？
她毫不遲疑地從新郎新娘的中間，「嘶」地對半撕破婚紗照，一條條、一片片撕下去，就像他們開始破裂的婚姻，丈夫毀了誓言，她毀了花費鉅資的婚紗照。
接受現實
隔天，她頂著有了黑眼圈的面容，把相框和照片零碎送去垃圾處理站，垃圾堆裡還有情人節禮物的無數包裝紙，以及快要凋謝的花束。等送進焚化爐，一切就都沒了。沒有就是歸於零。丈夫曾經說過，「妳的要求實在太多，妳不能把日子過簡單一點嗎？」她要從零開始嗎?
丈夫終於「出差」回來，她不甘被疑神疑鬼折磨，隨即問他手機不通的原因，看他有甚麼藉口？
「摔壞了，來不及換新的。妳陪我去買吧！妳每次都嫌我挑的手機醜。」
結果跟她想的截然不同，好像他的情史只是鄉野傳說。
或許她該想想，如何從頭做一個不在乎情人節有無禮物，吃沙朗、菲力還是丁骨牛排，以及疫情解禁後要不要出國的妻子。