《舊日廚房》

醒報編輯 2022/10/27 19:29 點閱 2554 次

這是一部貫通家庭生活飲食史與人生故事的書寫,融合一段婚姻兩個家庭節儉中追求創意、富足裡講究優雅的飲食往事,兼及人生闖蕩、各種精彩遊歷交織入日常的廚房冒險之旅。他把人生寫入食譜、讓餐飲指南也有旅行故事。

從「40歲前對烹調一竅不通」,到積極做菜、認真請客、書寫飲食。詹宏志追溯自己「食的經驗」,發現味覺記憶主要受母親、岳母和妻子等三個女性的影響。他親自下廚、試圖留下記憶中家庭的味道;他由菜憶人,讓平常化為最恆久的思念。

四十歲以前的我,還是一個連燒開水都不會的無用男子,這當然是媽寶之屬;小時候父母顯然有點重男輕女,女孩功課再忙,也被要求做點家事,但男孩子遠庖廚,好像就被認為無所謂了。

二姐的家事豁免權

不過這樣斬釘截鐵的話,常常會被人生真相打臉。我母親要姐姐們做家事似乎出於好意,總覺得女孩家如果不學會做點家事,將來嫁人恐怕要吃到苦頭。

但我的二姐初中聯考就考了個中部聯招的狀元,震動鄉里,報紙電台都來採訪,老師也帶著她到處去露臉領獎,出了鄉下人少見的風頭,從那之後,二姐似乎有了「家事豁免權」,媽媽也不太叫她做家事了;可憐我另一位頗有文學才氣的大姐,就淪為家中唯一必須幫忙做家事的女兒。

人生之事是福是禍或許不能太早下定論,後來我大姐燒得一手好菜,頗得朋友與家人稱許;二姐卻許多家事都不擅長,自己頗為懊惱,這件事她一直要等到擔任大學教授接近退休之際,才發奮圖強,力求在廚房當中能尋回自信,現在手藝愈來愈好,但錯過少年時期的學習,今天她的廚藝完全和母親的菜色毫無關聯,成了一個沒有家傳來歷的自學廚娘,不能不說也有點遺憾了。

家中的「小跑腿」

要說男孩子沒有被要求做家事,好像也不完全對,至少我從小就是家中的「小跑腿」,臨時家中少了什麼柴米油鹽,媽媽幾乎都是派我出去採買,「小弟,去買一斤雞蛋。」、「小弟,去買一塊錢味噌。」

媽媽一面交待,一面把錢交給我,我一溜煙就跑到菜市場去了,雜貨店就在菜市場口,我向老闆說要買味噌,老闆馬上拿起一張粽葉,從木桶中用飯匙舀出一勺土黃色的味噌來,把粽葉包好,用繩子繫好,笑盈盈交給我,一面還交待:「路上拿好,不要打翻了。」

我比較大膽靈光

為什麼買東西都是我的差事?家中有哥哥、弟弟,但他們都只是母親不得已的「第二選擇」,只有我才是正選。原因可能是媽媽看我不愛讀書,最愛往外跑,叫我出門算是「投其所好」,不覺得是苦差事,而叫我哥哥出門買東西,他就苦著一張臉,好像是接到什麼痛苦的任務一樣。

另一個原因可能是我比較大膽靈光,絕對不會容許賣東西的攤商找錯錢或開出離譜價錢來。如果老闆找我短少的錢,我就直挺挺站在那裡,一臉嚴正說:「昨天我媽媽來不是這個價錢。」我堅持說這和媽媽買的價錢不一樣,老闆在別的客人面前掛不住面子,一面補給我錢,一面嘟嚷地說:「昨天是特別算你媽媽便宜。」幾次之後,媽媽知道我是使命必達小跑腿的最佳人選。

開始學做菜

等到我四十歲以後,失業在家,突然有了學做菜的念頭。我一開始進廚房,水深火熱,手忙腳亂,壓根兒沒有想過做家庭主婦們做的菜,或者說我一點也沒有勇氣做「家常菜」;對我來說,那些家庭主婦每天做的菜是最難的,因為她們那麼駕輕就熟,我如果冒失闖進去,我的笨拙一定落得個人人嘲笑的下場,這絕對不是初學者最想見到的場面。

事實上,我一開始嘗試的料理,是從一道義大利的「蔬菜湯」(minestrone)做起的,學習的方式是來自食譜書的「西洋料理」;我先學北義菜,再學南義菜,然後學習南法的鄉村家庭菜,之後又學西班牙菜、希臘菜。

等幾年過去,我在廚房裡已經不怕刀不畏火,家中的主廚老婆大人看我逐漸有點樣子,開始也願意讓我在廚房裡擔任助手,交待我一兩個簡單的任務:「你把空心菜炒一炒。」或者:「你把湯熱一下。」

炒一盤空心菜

即使只是「把空心菜炒一炒」,我還是做得「戒慎恐懼」。這麼簡單的東西,就是半路出家的自學者最容易露出馬腳的地方。我開始回想小時候在廚房裡觀看媽媽做菜的樣子。

媽媽隨手炒一盤空心菜,也要加上一句名言:「寧可人等菜,莫要菜等人。」她要等全家人都坐定了,大火把鍋子燒得火熱,半勺沙拉油下去,爆香拍扁的大蒜和辣椒,油燒熱了,切段的空心菜嘩啦一聲下了鍋,三下兩下翻炒,下點米酒,火焰竄起半天高,再滴兩滴麻油就起鍋,熱騰騰端上桌時,菜梗脆爽,芳香撲鼻,酒香麻油香大蒜香,加上菜葉中刺激的辣椒味,那麼平凡的一道家庭料理,卻永遠百吃不厭。

我卻一開始總做不好,鍋子不夠熱,油不夠熱,炒菜的動作不夠俐落,更糟的是,我不太會用中華炒菜鍋,我總是拿了西式平底鍋來炒菜,等到吃來覺得鑊氣不足,卻已經後悔莫及。

韭菜花炒豆干

等我睡覺時閉上眼睛,試著回想母親做這些菜的模樣,我驚訝地發現我什麼都記得。我閉上眼,有著兩口大灶的廚房浮現眼前,爐火正旺紅紅地燒著,那已經是民國50年以前的事,我才五歲或者未滿,我們還住在基隆的七堵。房子是日式陳設,榻榻米和紙門,後方的廚房卻是傳統台式,磚砌大灶在角落,後方有四方桌充當料理檯,一旁還有紗窗櫥櫃。

媽媽似乎是在煮一道「韭菜花炒豆干」,年輕美麗的三阿姨在旁邊幫忙,我看見三阿姨把菜刀打橫,把棕色的大豆干橫向片下薄片,一片兩片三片,她把一塊豆干橫向片成六片,再把菜刀打直,直向往下切,切了八刀十刀,豆干變成工工整整的豆干絲。

媽媽在一旁起大油鍋,她拿鐵鏟在爐火裡攪一攪,火光熾烈起來,映得她滿臉通紅,她下了一勺油,油上冒出煙,她下了蒜與辣椒,又下了一點紅色的肉絲,肉絲一下子變成了白色,她再把切好成段的韭菜花下了鍋,翻炒幾下又下點米酒,火焰衝出來,媽媽再把豆干都撥入炒鍋裡,又翻炒了幾下,她再從湯鍋裡舀小半勺湯加入鍋中,把鍋蓋蓋上燜煮一下,再開鍋,白煙竄出來,她快速起鍋,把整盤菜放入大盤中,韭菜花與豆干綠黃相間,加上紅辣椒和灰白肉絲點綴,很漂亮的一盤菜。

大黃瓜釀肉

我繼續回想媽媽做大黃瓜釀肉的模樣,她拌肉餡,有絞肉、有香菇、有蛋清、有切碎的胡蘿蔔,用醬油和糖調味,然後塞入挖空的大黃瓜中,她把黃瓜塞肉放入骨頭高湯中,才煮滾一下,她就用湯匙去試味道,點點頭,她很滿意地加上一句名言:「四腳走過的就好吃。」

原來,透過一個小孩天真的眼睛,那些遙遠的廚房舊事,我一切都記得……。(昀恬/輯)

《舊日廚房》
作者:詹宏志 (網路家庭董事長)
出版社:新經典文化

其他書訊:

《普通人》
作者:克里斯多福.布朗寧(歷史學教授)
出版社:春山出版

一九四二年一月,在柏林舉行的萬湖會議確認了一九四一年起逐步成形的最終解決方案:納粹德國決定清洗歐洲猶太人,將他們全部送往「東方」(波蘭與俄羅斯)並奴役之,倖存者則於以處死,欲將猶太民族徹底滅絕。而在第一線執行大規模槍擊及圍捕猶太人,將他們驅逐到死亡集中營的,多由後備警察營負責。

雖然本書討論與分析的主體是二戰期間一支特定的後備警察營,但作者提出的普遍性觀點是:在戰爭等極端狀況下,大多數人屈服於情境與群體環境的壓力,會採取他們永遠不會自願採取的行動。

《聲音零極限》
作者:邱筑君(認證聲音教練)
出版社:旗林文化

常常說話被人家說含滷蛋?或和別人說不到三句話,就被對方句點,說掰掰?這中間的原因,可能出現在自身的說話方式!

不管是講話拖尾音、聲音太尖銳,這些聲音總會被歸類到「聽起來不舒服的聲音」,但我們可能都不自覺。書中將教你如何正確說話,除了運用身體伸展、下巴和肩膀放鬆外,配搭獨創練習方式,讓你更輕鬆的上手!

《品茶時間》
作者:大川隆法(幸福科學集團總裁)
出版社:台灣幸福科學出版有限公司

從今天開始,讓家庭生活更溫馨,立即派上用場的智慧1:當你在內心認同、稱讚對方,不可思議的是,對方也開始反省。立即派上用場的智慧2:只要耐心聆聽妻子的問題,問題其實己經解決。夫婦:如果這樣做就會成為「幸福的中老年夫婦」;親子:孩子是選擇父母而出生的;婆媳:實際上是藕斷絲連般、靈魂上緣分很深的關係;家計:為著美好的將來,開始削減家庭成本;工作:工作能力和個人問題不可思議的關係;健康:懷恨之心也可能會成為病因。