《熱帶雨林》

醒報編輯 2022/10/16 18:09 點閱 2232 次

熱帶雨林是地表物種最豐富的棲息地,生命之多樣繁茂遠超過地球其他區域。這樣的多樣性是在熱帶雨林獨特的生存條件、限制與隔絕性下,經千萬年演化孕育而成,卻在人類逼近之下,在過去一百五十年中被摧毀大半。

本書更結合了名插畫家約翰‧布蘭德史岱特充滿細節的手繪圖,讓人宛如身歷其境,對雨林的認識更全面多元,也更貼近現實。熱帶雨林不是那種面積縮減了還能再彌補回來的森林。人造的多樣性與美景,一旦摧毀還能被復原,但自然的豐富多樣與美麗卻不行。我們的所作所為,是不可逆的。

地表目前最大的熱帶雨林,分布於亞馬遜、剛果與婆羅洲地區。在熱帶雨林裡,我們會看到那些動物呢?肯定有猿猴,還有在體型及力氣上都大於豹、但比老虎小的美洲虎。

熱帶雨林初印象

那裡既沒有大象也沒有熊,只有德文裡被稱為「亞馬遜螞蟻熊」、長相奇特無比的食蟻獸。這裡當然也有鸚鵡和其他五顏六色的鳥兒,例如飛行方式獨特的小不點蜂鳥,與美得不似在人間的蝴蝶。然而,這些幾乎都不會出現在你的雨林初體驗裡,你對它的第一印象,其實更常會是「簡直叫人失望!」。

那裡的葉子多半綠得很缺乏光澤,幾乎可說是粗糙。樹木乍看之下只有棕櫚與非棕櫚之分,而且上面也絲毫不見明艷盛開的蘭花。你甚至連想聽到一點悅耳的鳥鳴都徒勞無功──至少一開始是這樣,因為鑽進你耳朵的會更是噪音般的尖銳蟬鳴。

驚人的白蟻數量

我們其實幾乎不會跟這裡數量最多的動物直接打照面,反而更常是在伸手捉住藤蔓、把步道旁的枝條撥開或坐在一根倒木上時,帶著疼痛「感覺」到牠。那是數量遠遠超過其它動物的螞蟻與白蟻,若從這點來看,牠們可說是主導了亞馬遜雨林的動物世界。你甚至通常看不到白蟻,除非能認出牠的巢穴──這種深色結構物,會出現在樹幹上枝椏分岔處,或直接黏附在枝幹上。

白蟻會從這裡向地面築出管狀通道,它們既像粗大的血管,也像奇形怪狀的樹根。白蟻畏光,因此不會把巢築在河岸淹水區,牠們也會避開樹冠。白蟻通道所構成的「血管」,無法讓人對牠驚人的數量產生強烈印象。有些動物專家就說,雨林裡除了白蟻與螞蟻,根本什麼都沒有。

螞蟻多於其他動物

在雨林裡,單位面積土地上──如每公頃的白蟻和螞蟻總重量,超過猿猴、鳥類、甲蟲及蝴蝶等其它動物的總和。而這也意謂著,我們對熱帶雨林最期待的動物世界,是以稀罕著稱。

多樣性與稀少性是一體的,當你走進一座大致仍處於自然狀態的熱帶雨林,見到的不會是充滿野生動物的塞倫蓋提(Serengeti);在那裡靜候你的是鋪天蓋地的綠意,與高大得驚人的樹幹,一個讓人置身其中得步步為營、小心謹慎的植物世界,在尚未仔細確認上面是否有能痛咬人的螞蟻前,最好連藤蔓都儘量別碰。

與東南亞的雨林不同,亞馬遜雨林裡沒有水蛭潛伏,不過只要是步道經過的地方,就可能有沙蚤(Jigger),一旦被螫咬,皮膚就會搔癢灼熱難耐。而從遭受蚊子攻擊的地點可以確定,就是人類的定居為牠提供了孳生的溫床,因此我們也必須做好心理準備,隨時都可能感染瘧疾或其它由蚊子傳播的熱帶疾病。

四圍的聲響

不過當我們被一陣嗡嗡聲所吸引,並發現自己正被注視著,這一切顧慮就又會立即煙消雲散。一隻蜂鳥停在半空中,在我們面前只有一臂之遙;牠毫不掩飾地打量著我們,如果這是一隻母鳥,羽色應該是不太耀眼的祖母綠;但若是公鳥,則會穿戴一身閃耀著艷紅、寶石藍或紫色的華麗羽衣。

此時在樹影幽暗的小徑上,有道小小的藍影朝我們滑翔而來,我們認出那是隻蝴蝶,比人的手掌還大,羽翼正面閃耀著絢麗的藍,是一隻大藍閃蝶。我們會聽到鳥的鳴唱,至少聽起來很像,然後跟著又是一種我們無法確定是蛙類,或真的是鳥所發出的哨音。

你也會以為那唧唧聲與尖銳刺耳的叫聲是來自蟬鳴,但其實並不一定。聽起來嘹亮無比的錘打聲,不是來自打鐵匠而是鳥。喋喋不休的嘎嘎聲可能發自鸚鵡或猿猴。牠們因為經常神龍見首不見尾,所以我們沒辦法將那些聲音加以歸類。只有真正內行的導覽員,或累積多年經驗的專家,才能說出到底是誰在森林裡四處呼喳。

生物多樣性

亞馬遜地區擁有一千五百種以上的鳥類。如果把亞馬遜河上游源流區的安地斯山谷地,以及在歐洲視角中也巨大無比、主要分布於委內瑞拉與哥倫比亞境內的奧里諾科河(Orinoko)與馬格達萊納河(Magdalena)流域也算上,整個區域的面積便約略等同於歐洲,但在這範圍內所發現的鳥種,卻是歐洲的三倍。若把目光移到哥斯大黎加這個小國,那裡物種之豐富多樣與密集更叫人咋舌。

哥斯大黎加的面積,雖然大約僅為巴伐利亞邦的三分之二,其鳥種數量卻比整個歐洲都還多。此外,它還有兩百三十六種哺乳類動物、一百四十種蛙類、以及兩百二十八種爬蟲類。那裡經證實的天蛾科飛蛾就有一百二十一種,而整個美國與加拿大合計也才一百一十五種。

至於蝴蝶種類,則大約有五百五十種,而歐洲與西北非也不過四百四十種──其他以此類推。像甲蟲、蝴蝶或椿象這些種類特別豐富的物種,一般引用的數據都只是大約統計或估算而來,這裡物種太過繁多,以致許多生物根本至今未為人所知。

物種多樣性超乎想像

愈進入潮濕的雨林深處,絕大多數動、植物群的物種數量就愈急遽陡增,其程度甚至是指數性成長。因為想比較物種多樣性就得考慮面積大小,即使把哥斯大黎加看作跟巴伐利亞一樣大,這個熱帶小國還是比巴伐利亞多出十倍有餘的蛙類,二十倍有餘的爬蟲類,以及十倍之多的天蛾科昆蟲。

熱帶雨林的樹種之繁多,僅在委內瑞拉境內,已經證實的樹就有兩千四百種。平均每平方公里都有幾百種不同的樹,在一公頃的研究面積裡,更可能每棵樹都是另一個樹種。外行人眼中同樣的樹種,事實上卻可能分屬不同科下另一個完全不同的屬。

小畫冊的想像力

不少研究者注意到這裡物種特別豐富,但他們卻無法解釋為何絕大部分的物種,數量都如此稀少。捕捉甲蟲或蝴蝶的經驗告訴他們,蒐集一打不同的物種,要比捉到五隻或十隻相同物種容易得多。而他們顯然認為這種稀少性是人為的,因為當時到得了的河岸地區多少都有人居住。即使一直到二十世紀,河流都還是人們遠行或探究廣大雨林的主要通道。

那些在二十世紀後半初期出版的小畫冊,完全表達出人的想像力,是多麼強烈反映著自己的期待。它們用多彩繽紛的畫作,來呈現雨林動物世界的多樣性,那上面的每一棵樹上,幾乎都有一隻充滿異國情調的鳥、蛇或巨大的蜘蛛;而樹木的板根間,可能暗藏了一隻美洲虎,正向外窺視著在地上打轉覓食的小豬──也就是西貒;在高高的樹冠上,則坐著或藍或紅、羽色斑斕的鸚鵡與其它鳥類,牠們的樣子根本無可比擬,因為不管在美國或歐洲,你都找不到像這樣的鳥。

現實跟畫冊不同

如果是非洲,畫冊上面還會添加幾隻大猩猩、黑猩猩與㺢㹢狓(Okapi);在東南亞,則會添上紅毛猩猩、長臂猿和犀鳥;而其中最艷冠群芳的,莫過於新幾內亞島的天堂鳥。

雖然這些動物確實都存在,但牠們並不是以這種方式出現在熱帶雨林裡──就像被精心豢養在有森林布景的動物園一樣。於是許多人帶著從這些圖畫得到的印象,到熱帶美洲、非洲或東南亞旅行,然後驚愕地發現事實與此完全不符。如同我們一開始就說過,這些森林經常幾乎不見任何動物蹤跡,尤其是大致仍未受人類活動影響的區域。

你在東非國家公園的獵遊行程裡,很容易一天內就看到上百種不同的鳥;在德國境內鳥況很好的區域,一天要看到上百種也是可能的;然而在熱帶雨林裡,撇開少數幾個比較特別的地方,也就是那種在賞鳥圈裡很快就眾人皆知的「熱點」,你得尋尋覓覓幾星期或幾個月,才能見識到這樣的多樣性。但如果是螞蟻和白蟻大軍,只要稍微找一下,根本就隨處可見。(昀恬/輯)

《熱帶雨林》
作者:約瑟夫.萊希霍夫(演化生物學家)
出版社:日出出版

其他書訊:
《地球是獨一無二的嗎?》
作者:華德(地質學家), 布朗李(天文學家)
出版社:貓頭鷹

華德與布朗李這兩位地質學與天文學的頂尖教授,將在這本書中融合古生物學、地質學與天文學,帶我們檢視地球與眾不同之處。

作者認為在宇宙中,微生物或等同微生物的生命型態應該非常普遍,但是複雜生命,尤其是動物和維管束植物,可能遠少於一般假設的數量,因為高等生物演化與生存所需的條件非常複雜。這些要素包括DNA的形成、板塊運動和月球所扮演的角色等,缺少任何一項就不可能有今日地球上的蓬勃生命。複雜生命的誕生,是一個奇蹟,是一連串偶然要素的相遇,才形成了地球上的複雜生物。本書帶我們重新了解這個生命誕生的過程,了解這顆宇宙中與眾不同的星球。

《力爭上游》
作者:莉莉安
出版社:布拉格文創社

在伊隆.馬斯克成為世界首富之後,人們也都爭先恐後地報導這位了不起的母親!可是,梅伊.馬斯克她笑著說:「人們好像都以為有了伊隆才有梅伊,事實上他們錯了,是先有梅伊,才有伊隆!

她就是如此睿智與豁達。所以她又說,我寧願在墓碑上寫著「她很風趣」,而不要寫著「她很美麗」!她是一個平凡的人,可卻在她挫折的人生中力爭上游,重塑自己的正能量!

《教養是一生的武器》
作者:諏內江美(LIVIUM禮儀學校負責人)
出版社:漫遊者文化

是否「有教養」,跟出身背景、學經歷、能力高低都沒有關係,而是可以透過日常練習的學習成果。「教養」是良好品格的體現,透過人際應對、得體的穿著、從容的舉止,將你對他人的尊重體貼、溫暖包容以及平衡拿捏的尺度,點點滴滴展現在生活中。
這是一本由外而內、專為大人打造的生活化品格養成書。在我們生活周遭,會發現許多人即使出了社會工作,仍常做出幼稚魯莽、冒犯他人的行為,本書是你的良師益友,提供明確的作法和正確觀念,告訴你當一個「成熟大人」應該具備的修養和心態。