《昨日世界》

醒報編輯 2022/10/06 19:07 點閱 2526 次

全書以猛獁象、穴獅與鹿、狼及熊並肩共存,2萬年前最晚近一次冰河期的阿拉斯加開始,讓我們看見當時的生物面臨怎樣的環境變化與困境,導致一個生態系統隨之消失。

在書中,作者善用自然書寫的抒情筆法,進行了一場時光旅行。哈利迪帶領讀者回到特定時期的特定地點,之所以選擇這些地點,是因為它們在當今地球上留下了獨特的遺跡,再以靈性詩意的筆觸描繪出當時地貌、讓人感覺似曾相識的奇特生物、這些生物的互動模式、大氣結構、植物樣貌,牠們剛剛發生了哪些事、接下來又將面臨哪些問題,讓一切彷彿復活般歷歷在目。

二萬年前,美國阿拉斯加州,北部平原天亮時,廣闊的猛獁草原也開始在天光中展開夏季。小馬和解凍後的湖泊出現了,雷鳴般的馴鹿和野牛隊伍返回北方,前往新長出的植物區。龐大的猛獁象群也回來了,猛獁象的數量佔了北坡食草動物總數量將近一半。

無冰走廊

這裡不僅乾燥和肥沃,也比現代的阿拉斯加更溫暖。此時雖然是冰河時期,白令陸橋卻是相對溫暖的地區,屬於大陸性氣候,與現代蒙古類似。全年海水溫度變化不大,因此對附近的土地起著散熱器或熱源的作用,會產生風和雲層,限制天氣的變化。但在內陸地區,地球更容易儲存夏季的熱量,所以大陸性氣候在夏季維持高溫。但基於同樣的原因,土地也會迅速冷卻,於是造就了寒冷的冬天。

由於附近沒有解凍的海洋,因此無法形成現代阿拉斯加那種持續多雲、飄著細雨的世界。沒有雪和雨,冰河也無法形成,這就是為什麼它成為通往世界各地的無冰走廊。

巨型短面熊

在陰影覆蓋的斜坡和天空之間的水平綠色草原上,一隻短面熊(Arctodus)正在移動。即使與最大的棕熊相比,臉龐短短的巨型短面熊(Arctodus simus)還是更大。最大的阿拉斯加短面熊重達一噸多,是現代陸地上最大的食肉動物西伯利亞虎(Siberian tiger)的三倍,更是成年雄性灰熊的四倍。

賴以得名的短臉和長腳大步,有部分是因比例造成的視覺錯覺。熊類有短而傾斜的背部和深下顎,當棕熊被放大成短面熊的大小時,這些特徵會更突出。短面熊在北坡並不常見,我們對牠們的行為也知之甚少。

捕食猛獁象

阿拉斯加州到佛羅里達州的各種美洲短面熊當中,白令陸橋找到的短面熊最可能屬於肉食性。在那裡,冬季移除了大部分的地表植被,這種熊富彈性的飲食偏好就轉向了捕食和拾荒。憑藉其龐大的體型,成年的短面熊能夠主宰殺戮場所,防止其他掠食者靠得太近。

牠翻動雙肩,步履蹣跚地走向池塘,在那裡有一頭因寒冷而凍死的年邁長毛猛獁象,巨大的屍體散發出一股難聞的腐化氣味。這是短面熊喜歡的獎項。牠用寬大有力的爪子戳著這隻已死亡的猛獁象的皮毛,將皮毛剝去、露出裡面強壯的肌肉。

這個工作緩慢又費力,猛獁象的皮很厚,上面還覆蓋著兩層濃密的毛。即使身為更新世巨型動物的代表,死亡後在食用牠的消費者面前也顯得微不足道。猛獁象測量至肩部可能達三公尺高,但最大的短面熊如果用後肢站立,還可以多伸展一公尺。

熊的傳說

熊是可怕的強大野獸。無論在何處,只要人類與棕熊生活在一起,就會有圍繞著牠們的神話傳說。韓國的建國神話就取決於一隻熊的耐心,牠滿足於在一百天裡只吃野生大蒜和蒿屬的艾蒿。這兩種植物都能在歐亞猛獁草原上找到。

即使是給熊取的名字,在人類與熊共存的地方,也會被委婉的說法給籠罩――這是一種被稱為「禁忌變形」(taboo deformation)的語言學理論,避免使用「真實」的名字以防止動物真的出現。

對於崇拜熊並將其視為權力和狡猾的國家象徵的俄羅斯人來說,牠叫做medveˇdi,意思是「食蜜者」。在包括英文的日爾曼語言裡,則使用各種bruin,意思是「棕色的」。而世界各地都採用「祖父」這個委婉的表達說法。這些名字所指的熊都是棕熊,是北美灰熊的祖先。牠們就像跟牠們一起移民來的歐亞人類一樣,才剛來到這裡不久,便在這片土地上冒險,並遇到了短面熊。

2%的肉食性動物

在西伯利亞遙遠北方的荒涼地區,每平方公里約有十噸的動物,相當於一百隻馴鹿能夠得到能量支持,遠超過在現代同樣寒冷地區的生存能量。生態系統中掠食者的數量總是低於生產者的數量,在北坡的夏季,這個情況達到了極致,這裡只有2%的動物是肉食性動物。

對於短面熊來說,猛獁象的屍體尤其受歡迎,因為近年來獵物一直在減少。進入北坡的野牛數量開始減少,馬的數量也在減少。腳下的世界開始軟化,草地的霸權時代接近尾聲。解凍池周圍是泥炭形成的開端。對生活在這個塵土飛揚且狂風肆虐世界中的所有生物,這是個值得擔憂的跡象。

失控的變化

在大自然裡,沒有什麼是永恆的。在更新世時,世界最大的生物群系也將陷入泥潭。物種在時空上的聚集,可能給人一種穩定的錯覺,但這些群落只能在有助於創造它們的條件還持續存在的情況下,才得以延續下去。無論是溫度、酸度、季節性還是降雨量,當一個生物群系的條件改變時,任何數量的組成物種都可能在那裡失去立足點。

對一些物種而言,這意味著要進行遷徙,跟隨環境越過原來的景觀,就像許多植物在上次冰河期結束時所做的那樣。但有些環境並沒有移動,而是失去了。當變化發生得太快,或超過關鍵的臨界點時,這種失控的變化可能甚至破壞地球最廣大的景觀,以及它所支撐的群落。

永恆只是一種幻覺

這不一定代表會發生徹底的災難或生態破壞,但有時可能表示了物種和景觀的新組合,出現新世界。以苔蘚為主的凍原仍然被馴鹿和高鼻羚羊佔據,柳樹、榿木和田鼠居住的泥炭地以及西伯利亞大氣中的松類針葉林,將填補這個真空空間。

對於在北坡漫遊的馬以及追逐牠們的穴獅而言,那片草原看起來肯定是永遠不變的遼闊,但如果從深時尺度來看,永恆只是一種幻覺。當冰河消退,只需要一滴雨水,馬蹄踩踏的堅硬土地就會快速讓路。只需一閃之間,極光就會消失。(昀恬/輯)

《昨日世界》
作者:湯瑪斯.哈利迪 (古生物學家)
出版社:鷹出版

其他書訊: 
《大局:傳奇台商征戰紐約40年的江湖撇步》
作者:黃文局(GTI創辦人)
出版社:今周刊

1970年代,一個台南出生的台灣囝仔留學紐約。他身上只剩下400美元,從未修過商學院課程,卻大膽從一張租來的辦公桌白手起家,在風雪中提著皮箱走遍紐約第五大道做生意。

憑著過人的膽識與決心,加上精準的商業眼光,短短數年間,他打造出橫跨歐亞美的貿易帝國,而且站穩浪尖40年。作者畢生精研猶太人的經商處世哲學,將猶太人的街頭智慧,匯納於自身逾40年的商場修煉筆記。

《七感遊戲玩出七大能力》
作者:陳婧(前廣播電台主持人)
出版社:大好書屋

在《七感遊戲教養》中,Tracy老師深度探討「七感」,即視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、本體覺及前庭覺的重要性,並透過數十個七感遊戲,幫助孩子各項感官發展得更完整。當孩子體驗過這些精心設計的遊戲、也培養了「七感力」之後,就是遊戲發揮更進階效果的時刻!

孩子是天生的「玩」家!在遊戲的過程中,我們可以看到孩子進入高層次思考,專注的同時,也在動動大腦,想著該如何解決眼前的問題?該怎麼表達,才能讓同伴了解,一起完成任務?一個一個看似不起眼的遊戲,讓孩子從頭到腳全身動了起來;在玩耍的同時,加強腦力、肌肉發展和手眼協調能力,是孩子日後學習寫字、算數、畫符號的重要關鍵,過程中也累積了專注學習、溝通表達、互助合作和情緒調節等各項能力。

《讓靈魂活出更好的樣子》
作者:田定豐(種子音樂創辦人)
出版社:商周出版

所有的壞,都是來教我們怎樣成為「更好」的自己。而每一個階段不同的陷落,也是此生要來學習修補的課程。記得,你本來就是最好的自己。

曾置身流行樂壇的浮華世界,現今追求身心靈安適的極簡人生,田定豐整理出77則生命體悟,希望藉由他的所感、所悟,讓在生活中掙扎、為人性所困擾的我們,都能走過生命的苦難過場,迎來幸福。