《無聊心理學》

醒報編輯 2022/08/11 20:44 點閱 2697 次

無聊是一種想要卻無法參與令人滿足的活動,所導致的不適感。當我們想要投入心力卻無法做到時,那種心智空閒的感覺就是無聊。無聊不是好事,也不是壞事,我們對無聊信號的反應,才決定了最終的結果。無聊是對行動的召喚,提醒我們需要更加投入,將我們推向有意義的、令人滿足的行動。

本書的兩位作者從心理學觀點出發,從歷史、文學及科學層面解剖「無聊」這種模糊的感覺,並以眾多實驗研究成果,來分析導致無聊的外部和內部因素、什麼樣的人更容易感到無聊,以及無聊這種感覺存在的意義、它所帶來的信號,並提示讀者該如何應對無聊,進而積極投入參與有意義的行動,活出自主且精采的人生。

你的目光離開洗碗槽裡的盤子,望向窗外的後院。一股煩躁湧上心頭。你想做點什麼,做什麼都行……但到底是什麼呢?你一直心煩意亂,此刻剛剛注意到你的狗。

毫無意義的奔跑

牠是一隻澳大利亞牧羊犬,灰藍色斑點布滿全身,深棕色的斑紋勾勒出一張警覺的臉。牠習慣奔跑著將羊群或牛群圍起來,這是一種不可思議的技能,但看起來牠毫不費力。你每天最多遛狗兩次,但對牠這個活潑的小生物來說遠遠不夠。牠需要寬敞的空間,需要活動,需要一個目標和一份工作,跟你沒有什麼分別。

這時,沒有羊群需要牠趕進木欄,牠只顧著繞著你的草坪全速奔跑,畫出一道道寬闊的圓弧。通常,這會讓你的嘴角上揚。這條狗一心追著自己的尾巴,偶爾會抓到它,這看起來很有趣。但你意識到,這也很沒意義。

就在這時,牠停止轉圈,喘著大氣,捕捉到你臉上的笑意。牠憂鬱的表情讓你的笑容慢慢凝結,而你呆滯的神情讓牠察覺到,你沒有解救牠的打算。你不會做任何事來將牠從煩悶中拯救出來。於是,一圈圈沒有盡頭、毫無意義的奔跑又開始了。

牠很無聊,你知道的,牠也知道。如果你的狗也會覺得無聊,那你又有什麼希望能解決自己的莫名煩躁呢?

《荒涼山莊》的人物對話

戴洛克(Dedlock)爵士:「親愛的,外面還在下雨嗎?」戴洛克夫人:「是的,親愛的。我快厭煩死了。這個地方讓我厭煩死了,生活讓我厭煩死了,我自己也讓我厭煩死了。」

這段對維多利亞時代生活的鮮活描述,來自查理斯.狄更斯(Charles Dickens)的小說《荒涼山莊》(Bleak House)的電視改編版。在這本書裡,狄更斯第一次引入了「boredom」(無聊)一詞。

無所不在的無聊

無聊,一直以各種形式與我們同,它是我們的生物性的一部分,而這種生物性是由漫長的進化塑造而成的。無聊有著複雜又迷人的社會、哲學、文學、美學和神學歷史,複雜到無法在此書全部涵括。但是,要真正瞭解無聊、定義無聊,我們必須從某處著手。

彼得.圖希(Peter Toohey)在精彩的著作《無聊:一部生動的歷史》(Boredom: A Lively History)中,將無聊的起源追溯至古代。古羅馬哲學家塞內卡(Seneca)也許是第一個描寫無聊的人。他有感於日常生活的單調乏味,將無聊與噁心和厭惡連結在一起:

這樣過日子有多久了?當然了,我會睏,會睡,會吃,會渴,會冷,會熱。這樣的日子是否沒有盡頭?一切都是周而復始的輪迴。日夜交替,四季更迭。過去的會再次到來。我沒有做什麼新的事,也沒有看見什麼新的東西。有時,這讓我感到噁心。在很多人眼中,生活並不痛苦,但很空虛。

無法滿足的慾望

存在主義的悲觀先驅亞瑟.叔本華(Arthur Schopenhauer)認為,世界的根本現實最直接地表現為我們對於欲望的自身體驗。換句話說,生活是欲望(desiring)、奮鬥(striving)和渴望(yearning)。如果人生是無休止的渴望,那麼我們懷有的欲望永遠無法得到徹底的滿足。

一個欲望實現了,另一個欲望又出現了,欲望本身一直存在。幸福(即從欲望中解脫的片刻)永遠處於即將降臨的狀態。幸福一旦到來,新的欲望將立刻現身。根據叔本華的說法,我們注定要長久地受苦,因為心中的欲望如流水般永不停歇。有兩個悲慘的選項擺在我們面前:欲望未了的痛苦,或是無欲無求的無聊。

無聊與領會意義

存在主義的另一位先驅是丹麥的哲學家索倫.克爾凱郭爾(Søren Kierkegaard),他也將無聊與「尋找或領會意義的掙扎」連結起來。當我們無法充分地領會意義時,就會覺得自己貧乏且無能。克爾凱郭爾在著作《非此即彼》(Either / Or)中,透過奉行享樂主義的敘述者之口說道:「無聊根植於虛無,虛無貫穿於存在;它帶來無限的眩暈,就像凝視無限的深淵一般。」

對克爾凱郭爾觀點的一種解讀是,無聊之所以是「萬惡之源」,正是因為我們尋求一切方法來避免無聊。躲避無聊,實際上是在加強它的束縛。如果我們沒有那麼渴望逃離無聊,它會把我們引向另一種生活方式,而對於人生目標的熱切追求,將會成為我們的嚮導。事實上,《非此即彼》一書在下卷堅稱,當我們放棄享樂主義,過著一種更加合乎道德的生活時,無聊將不再那麼令人苦惱。

無聊是焦慮的解藥

存在主義者把無聊視為由缺乏意義所引發的一種問題,精神分析學家則把無聊視為應對焦慮的一種解藥。

古典精神分析理論認為,我們的原始欲望掩藏在層層社會化的外衣之下,讓我們不得安寧。意識到這些欲望的存在,對我們的自我意識和社會秩序都是一種威脅;我們害怕自己的欲望。其中一種對策,就是簡單地把那些我們不想要的欲望從心中清除出去。

壓抑潛意識的慾望

然而,隨後我們便會有一種強烈的感覺:想要做些什麼,卻又無法準確說出想做的是什麼。我們已經把那些欲望的細節關押在潛意識的地牢裡。我們渴求著什麼,卻又沒有具體的目標,面對這種情況,我們會有一種焦躁不安的緊張感,並且轉向世界,嘗試尋找能夠滿足渴求的強有力的東西,卻徒勞無獲。因此,無聊是我們對保持情緒上的平靜而付出的代價。

對精神分析學家來說,無聊代表著人們對更深層次的心理問題的迴避。但無聊又讓人們陷入了另一個困境。人們能想到的任何事情都無法讓自己滿足,因為它們離人們的原始欲望太遙遠了。意識不到自己的情緒,讓人們就像失去方向的浮舟。

渴望與內心衝突

英國精神分析學家亞當.菲利浦斯(Adam Phillips)寫道,無聊是「一種懸而未決的期待狀態,事情開始了,卻又什麼都沒發生;一種彌漫開來的焦躁不安,它包含著最荒唐、最矛盾的祈求,祈求著一種欲望」。

這段文字是對列夫.托爾斯泰(Leo Tolstoy)的小說《安娜.卡列尼娜》(Anna Karenina)中一句話的改寫:「無聊,一種對欲望的渴望。」所以,根據精神分析學家的看法,每當我們被內心真正想要的東西所威脅,無聊便會產生。

人生意義的缺乏和內心深處的衝突,這些似乎都是人類獨有的問題。二十世紀社會學家、精神分析學家、心理學家和哲學家埃里希.佛洛姆(Eric Fromm)有句名言:「人是唯一會感到無聊的動物。」佛洛姆錯了嗎?無聊真的是人類特有的體驗嗎?看到你的貓追著鐳射筆跑,很難想像牠會體驗到存在主義式的憂慮,或者焦慮於那些不被接受的欲望。(瑩霏/輯)

《無聊心理學》
作者:詹姆斯.丹克特(心理學系教授), 約翰.伊斯特伍德 (心理學系副教授)
出版社:橡實文化

其他書訊:
《無痛人生》
作者:吳明來(大來運動器材總經理)
出版社:時報出版

觀察不同生活形態,融入生活用品中,我終於明白「工作研發即生活」。細數過往四十年來的感觸,熱愛研發的態度,也讓我的事業越來越茁壯。什麼是實業家?什麼是企業家?過了多年,我才懂得箇中差異性……

作者主導的公司–承大科技,旗下商品眾多,但從不偏離一個經營宗旨:關懷,環保,健康。三者相輔相成,更以「關懷」做為主軸,貫穿商品設計,從生產、銷售到回收等各項流程,絲毫不馬虎。加上個性聰敏,善於觸類旁通,是一個視「專精研發」為本位的人。

《父產科》
作者:雷內.阿爾梅林 (耶魯大學社會學副教授)
出版社:時報出版

一直以來,人們對男性年紀、健康狀況以及接觸環境風險對於生殖健康的重要性長期缺乏關注。不僅僅在專業領域內,作者還透過蒐集文獻與實地訪談,呈現出社會大眾普遍對男性生殖醫學無知的景況。

本書的最終目的,是激勵大家針對這個遺失的環節提問。在我們的社會裡,生殖風險與生殖責任主要落在女性身體裡,若能調整光圈,讓男性在生殖中的角色也能成為清晰的焦點,不僅可能改善男人與他們孩子的健康,也能重塑社會對於女性與生育之間的關聯,以及由此而來的性別不平等待遇。

《聖經的16堂人生學》
作者:吳獻章(教牧宣教研究中心執行長)
出版社:宇宙光

沒有聖靈重生的,人生是不能重來的!本書是作者吳獻章老師給讀者的殷切叮嚀:「你我從現在開始直到『躺平』,靠主、為主,好改變你我的結局,方能對得起在受難節曾為我們死、復活節為我們復活的主!」

全書分為四大部分:神兒女必學的人生智慧、職場屬靈定律、屬天眼光與洞察力、生命成長與超越;共十六篇主題,每一個主題帶出一卷聖經信息,並將真理融入主題中探討,對於基督徒的人生與靈命成長是絕佳的引導與幫助。