攻克己身、叫身服我:我看體育電影《必勝球探》

邱慕天 2022/06/14 08:52 點閱 2205 次

在描繪谷底翻身、逆流而上的體育電影中,由老牌影星亞當山德勒和NBA資深一哥雷霸龍詹姆斯聯手製片的 Netflix新片《必勝球探》是一部節奏與敘事細膩的高分佳作。

一對伯樂與千里馬各自卡在生命的困頓,他們向素昧平生的彼此交出最寶貴的「信任」,在互相提攜的過程中實踐「攻克己身、叫身服我」的必勝之道。

失意的球探

故事圍繞在中年失意的NBA國際球探蘇格曼(亞當山德勒飾演)展開。為了增加陪伴女兒成長的時光,以及彌補妻子,球探出身的他多年一直渴望謀得費城76人球團內的教練職。然而剛宣布的人事案,驟因老老闆過世的接班風暴而泡湯。

這一次,他飛遍了半個地球,只為了找到一位能把他職涯重新擦亮的天才球員。在這方面,有的球員進攻天分優異,但防守怠惰、場上注意力渙散;有人年紀輕輕就有嗑藥這樣的不良習慣、場上毫無自我情緒控管能力;有人空有一副體格,但基本動作與手感差勁、不具殿堂潛質;最後,有人一切都好,年齡卻是謊報。

街頭發現寶

正當蘇格曼無人可依之時,他意外的在西班牙街球場發現了寶:一名體格、投射手感、帶球基本功、防守專注力…兼備的街球手,最重要的是一探之下,也選秀適齡。這人便是22歲的波‧克魯茲(NBA西班牙籍前鋒赫南戈梅茲飾演),是一名家境貧困的粗工。

只是如果單單以NBA高薪相吸,就能仲介成功,那麼蘇格曼這個球探工作做的也就不過只是掮客罷了。不過詹姆斯的掛名監製,為片中對於NBA職業籃壇生態的刻畫添上相當對細膩且會心的細節。

要成為一名優秀的NBA職業球員,絕不只是人高馬大能運動跑跳即可。前述蘇格曼看遍的那些問題,每一項都是讓國際球員選秀市場栽跟頭的真實地雷。而克魯茲看似驚為天人的條件背後也有他足以讓東家退避三舍的隱患:他曾有重傷害罪前科。

AA

鐵杵磨成針

多年前為挽回前妻不成,失控毆打了前妻同居人,克魯茲原先所想的不過就是樸實勤勉地提供一個屋簷下的母親和女兒安穩的生活。因此儘管越洋試訓僅僅是與家人的暫別,卻已足使他念茲在茲,只要場上對手一講起貶損其家人的「垃圾話」,馬上能挑釁得他心浮氣躁,打亂他對比賽攻防節奏的專注。

克魯茲的人設在此有一些詹姆斯的自傳身影——生父在成長缺席的單親背景、以及自己在未及弱冠的18歲就當了小爸爸。這裡蘇格曼不僅需要扮演克魯茲的貴人、師者,還必須成為提供這位青年心性起迪與屏障的父親楷模。

都說「貧窮會限制一個人的眼界」,克魯茲受底層陰溝沾染更深的,是他的「目光短淺」。他會在寶貴的試訓期間大啖高熱量垃圾食物、沉浸享樂在一大堆沒必要的五星飯店客房服務、彷彿沒有明天一般地揮霍他人投注的慷慨;只因他無法體會這片刻的積極自律刻苦,賭的是一紙千萬美金的NBA合約,叫全天下刮目相看的機會,一生恐怕只有這千載難逢的此刻。

「垃圾話」干擾球員

垃圾話(trash talk)是在體育競賽常用的一種心理戰手法。藉由在對手耳邊不時碎念無意義或侮辱人身的字眼,以使對方感到煩躁或被激怒。儘管垃圾話與「小動作」同樣被視為不高尚的行徑,有失運動家人品風範,但它卻是由拳王阿里在1960年代「發揚光大」;而1990年代的「籃球之神」麥可喬丹,更是籃壇公認嘴上不饒人的言語騷擾慣犯。

有些球迷為自己喜歡的球星辯護,會汲汲為「尺度內」和「尺度外」的垃圾話分門別類;但事實是,職業體壇上只認最終成王敗寇。垃圾話多半是裁判、觀眾、甚至其他球員無從注意的耳語挑釁,抱怨聲張無益,當事人轉述媒體只會被說「別像個娘們討拍」;而「像個男子漢」逞一時英雄,卻是「小不忍亂大謀」。

過往NBA賽事因耐不住女性親人受辱,在場上大動干戈鬥毆的案例所在多有,結果卻是為自己招來萬劫不復的球監,甚至葬送球團上下一整年耗資數億為奪冠鋪路的佈局心血。這種一時之快,你個人可擔當不起!

套句流行影劇名哏:「要打,去練舞室打!」籃球員要擊敗對手,只能靠敬業的場上表現。如果不能將怒氣轉化為競爭動力、「攻克己身、叫身服我」,再好的天賦與機運擺在眼前,也只能一輩子當情慾衝動的奴隸,落得百般怨天尤人的魯蛇下場。

攻克己身的勵志電影

《必勝球探》便是這樣一部節奏明快,但細節飽滿的勵志電影。伯樂與千里馬各自具備使對方閃耀的資質,可這個打磨砥礪的過程卻仍充滿汗水與曲折。

影片的後半段尤其溫馨。克魯茲幾次敗在垃圾話下而搞砸試訓,偏偏這位伯樂不肯放棄。他為給千里馬牽攬各種機緣,賣光自個在籃壇的老臉找人脈,銀行帳戶透支到了山窮水盡,甚至連太太和女兒都搭進去全家總動員,只為讓克魯茲成材受選秀會青睞——那是一個老男人將人生剩餘全部梭哈在另一個年輕男人身上的乾坤一擲。

這一切付出,都叫原先心態揮霍和冥頑的克魯茲點滴感念在心,也讓這位熊孩子終於心頭徹悟,要為所有看好他的、看低他的、在乎他的、他在乎的身邊人,奮力贏下這場與內在心魔的信念之戰。

人生賽場上,願我們都「攻克己身、叫身服我」,讓那造化我身、哺育我身、施恩我身的,同為我們這輩子「不枉此身」而驕傲。

AA