又到每一年的四月一日，每逢此刻格外感傷，不是因為愚人節而傷春悲秋，而是這一天是華語流行文化「唯一的永恆」、張國榮離世的日子。
懷念張國榮的聲音
華語影視歌壇能人輩出，但百年來就一個張國榮。他有許多獨一無二的特質，面貌俊秀，眉宇如畫，氣質陰柔，但又坦蕩爽朗，如春風和煦，史上無人有此兼容並蓄之長。以純歌手評準來看，他歌藝精湛，音域甚廣，聲音溫暖，情感真摯，是天生的歌唱好手。
最重要的是，張國榮有種磁吸的魅力，我胞弟小學四年級就喜歡聽他的歌，三十幾年來，喜愛程度迄今未變。我那唯一的弟弟，聰明早慧，心思細密，豁然柔軟，但對音樂也極端挑剔，張國榮的歌聲能讓十歲的小孩就有共鳴共振，從年幼一路聽到中年，可見其獨一無二的能量。
從港片認識港星
我自己對張國榮的認識，和許多五、六年級「同學」一樣；我們成長在1980末時期，那是港片港劇全面席捲台灣的時刻，從周潤發、周星馳、劉德華、張學友、梁朝偉到張國榮，我們都是在家中十四吋映像管電視的小螢幕上認識他們的，年少時的記憶，最後深刻為生命的印記。
我對張國榮也是如此，是從他的演員角色開始認識、喜愛他的，包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《阿飛正傳》、《霸王別姬》，他留下來的經典電影無數。雖然知道他有歌手身份，但並無特殊機緣接觸，直到看了1994年的喜劇電影《金枝玉葉》後，張國榮的歌聲才第一次觸動了我。
《金枝玉葉》的歌唱
《金枝玉葉》俏皮迷人，我看了無數次，張國榮在電影飾演唱片製作人顧家明，與女扮男裝的女主角袁詠儀相戀，戲中他被袁詠儀激發靈感，在鋼琴上創作、演奏，唱了經典歌曲《追》。那首歌情韻動人，張國榮唱得極為真摯，讓我感動不已，林夕的歌詞：「誰比你重要／成功了敗了也完全無重要／誰比你重要／狂風與暴雨都因你燃燒」，融化了多少年輕的心。
音樂製作人許願回憶，在錄音室裡張國榮唱了《追》三次，從頭到尾沒有停過，三次都無懈可擊，都有不同的 feel（感覺），更重要的都是一次錄完。許願認為相較於當年走紅的男歌星標榜高一些的聲線，張國榮的中、低音相對更漂亮，「我覺得他是一個天才，他沒怎樣學過唱歌，喜歡唱便唱得很好。」
空谷幽蘭，卓爾不群
確實，在上世紀最後二十年，香港歌壇人才輩出，羅文、許冠傑、譚詠麟、關正傑、林子祥，乃至後來的陳百強、張學友以及最晚的陳奕迅，各個都頭角崢嶸，獨霸一方，但是張國榮卻如同空谷幽蘭，卓爾不群，他唱歌的感情投入與感染力，毫不遜色，成為完全獨特且難以模仿的存在，甚至成就「張國榮現象」。
多年來，我一直聆聽張國榮，喜歡他很多歌曲，包括《追》、《風繼續吹》、《拒絕再玩》、《春夏秋冬》、《今生今世》、《共同度過》等。這些歌曲都淬鍊沉澱下來，成為雋永傳唱的經典。
今年愚人節是張國榮逝世第十九個年頭，他的選擇離世，與他的存在一樣，都是華語流行影視歌壇的最大不可解之謎。
不過就像他唱著：「風繼續吹／不忍遠離」，無論世俗的風吹往何方，如何轉變，張國榮的樂迷從未遠離，始終一直在這裡。