有個現象愈來愈顯著,那就是數字決定世界的面貌:從退休年齡到Facebook點擊次數,從國內生產總值到我們的收入。但有沒有可能,你愈相信數字,就離真相愈遠?
因為相信「數字會說話」,所以愈來愈多的決策依賴數據。企業用數字衡量員工是否努力、政府用數字證明不辜負人民期待、媒體用數字告訴我們誰可能贏得選舉,以及經濟是否成長。
在本書中,經濟學家桑妮.布勞結合數學、經濟學和歷史,用通俗又簡潔的說故事風格(而非數據),帶領大家開啟一段關於數字偏見的探索旅程,並試圖揭示如果對誇大又別有居心的數據照單全收,我們將會陷入何種危險境地。
英國士兵在兵營的腐朽木床上逐漸失去生息,蝨子在他們身邊爬竄。佛蘿倫絲.南丁格爾在克里米亞戰爭期間工作的醫院人滿為患。克里米亞戰爭是俄羅斯、英國、法國、薩丁尼亞以及土耳其之間的戰爭。
士兵因可避免疾病死亡
1854年末以來,南丁格爾一直都在斯庫塔利的軍事醫院擔任護理長。但英國的軍事醫療系統敗壞,使得南丁格爾的工作不只是單純的護理,還要負責煮飯、洗衣以及填寫使用資源的單據,所以有時候她必須工作20小時,一切都是為了讓士兵們能保住性命。
但她的付出依然不夠,太多生命從她身邊逝去。在寫給英國軍務大臣席尼.赫伯特的信中,南丁格爾說道:「我們每24小時就要埋葬屍體。」1855年2月是情況最惡劣的時刻,超過半數士兵戰死沙場。大多數士兵的死因不是傷口,而是原可避免的疾病。當地排水系統嚴重阻塞,導致地下室成為充滿汙水和排泄物的巨坑;公共廁所的排泄物直接進入蓄水池。
數字可以拯救生命
同時,由於克里米亞戰爭所引發的批判,也導致英國政府瓦解。新首相亨利.約翰.坦普決定採用不同的行動方針。他設置「衛生委員會」,想避免更多士兵死於斯庫塔利。1855年3月4日,在南丁格爾抵達斯庫塔利的4個月後,增援終於來了。
該委員會認為當地醫院的環境「足以殺人」,於是決定開始著手改變。他們清理超過25隻的動物屍體,在醫院屋頂鑽孔讓空氣流動,重新粉刷牆壁,拆除腐朽的地板。1856年克里米亞戰爭末期,斯庫塔利軍事醫院的模樣已截然不同,且士兵死亡率大幅降低。回到英國後,南丁格爾得到英雄般的喝采,被譽為「守護天使」。
噩夢導致革命
但是,南丁格爾依然覺得自己失敗了。無數的死亡、擁擠的病房以及蝨蟲,在南丁格爾心中揮之不去。斯庫塔利醫院的環境或許已經改善了,但軍隊照顧生病與受傷士兵的方式與環境,依然惡劣到令人感到沮喪與悲傷。
南丁格爾決定發起一場革命。她善用自己的經驗、人脈以及剛獲得的明星地位,說服掌權者相信更好的衛生環境就是當務之急。在這場戰鬥中,南丁格爾使用的武器,就是數字。
人類的數字狂熱起源
佛蘿倫絲.南丁格爾生於1820年,她的家境富裕優渥。父親是一位進步派人士,相信女孩就像男孩一樣也應該獲得教育,因此,她與姊姊派絲諾普從小便學習物理學、義大利文、哲學以及化學。
從小開始,南丁格爾就對算術與分類懷有熱情。她從7歲便開始寫信,經常在信中附上清單與表格。她也是謎題書的熱情讀者。
用圖表表達統計數字
南丁格爾從未失去對數字的興趣。1856年,英國國防部部長詢問她克里米亞的情況如何時,她用超過2年時間,撰寫一份850頁的報告,並在報告中用數字呈現軍中醫療系統的問題。她的結論是:許多士兵死於可避免的因素,例如傷口感染與傳染疾病,就像每年將1100人帶到索爾茲伯里平原槍決處死。
縱然南丁格爾的結論令人驚訝,她依然害怕自己提出的結論會迷失在數百頁的文字和統計數字中。於是南丁格爾決定使用色彩繽紛的圖表來表達統計數字,目的是希望能讓讀者一眼就看到重點。南丁格爾再次強調,大多士兵都是死於原本可避免的疾病。
圖表説服政府當局
她將圖表寄給有影響力的人物,如軍務大臣席尼.赫伯特,當時的赫伯特是英國軍隊健康皇家委員會主席。南丁格爾也向媒體透露自己的研究發現,並央求作家海麗耶特.瑪丁諾撰寫文章,向社會大眾表達醫療改革的必要性。
南丁格爾最後成功用數字說服政府當局。在1880年代期間,情況大幅改善,新建的醫院事後也顯得空間過大。
智商高低,與膚色有關?
第一次世界大戰期間,175萬名美國新募士兵完成了智力測驗。智力測驗的發明者是哈佛大學心理學家羅伯特.耶基斯,他認為心理學有潛力成為宛如物理學的嚴謹科學。但是,這也代表耶基斯與他的心理學家同仁必須開始蒐集數據。
耶基斯的觀念也是十九世紀計數狂熱的必然發展結果。十九世紀不只是距離和重量單位開始標準化的時代,也是學者針對諸如犯罪和貧窮等抽象概念,設計具體測量方法的時代。
到了耶基斯的時代,他與專家同仁一起設計第一個可大規模執行的智力測驗。在1917年,他們執行了一個非常有歷史重要性的研究調查,但開始分析之後,一個關於美國士兵智力的可怕景象也浮現了。美國白人男性士兵的心智年齡只有13歲;東歐與南歐移民士兵的心智年齡結果更糟。而在數據的最底層:心智年齡10.04歲的,則是黑人。
黑皮膚的人不聰明?
現在已經很少有人知道羅伯特.耶基斯是誰,但黑人智商依然是引發熱烈討論的議題。「民族之間確實有智商的差異。」自由主義者、部落格作家耶奈斯.瑞姆塔爾辛接受荷蘭新聞網站《焦點》專訪時表示:「我很希望看見不同觀點,黑人其實絕頂聰明……但事實並非如此。」
自從耶基斯的測試方法問世後,關於智商和膚色的討論總會出現在每個世代。1969年,教育心理學家亞瑟.簡森引發一起國際爭議,因為他主張黑人和白人學生之間的智商差異,是基因差異的結果。1994年,政治科學家查爾斯.穆瑞與心理學家理察.赫恩斯坦出版《鐘型曲線》一書,主張非裔美國人的平均智商比美國白人低,並建議智商較低的女性不應該生育。
耶基斯的測試證明,此種主張可以造成影響深遠的結果。但是,耶基斯的研究並未採用非常嚴謹的方法。在175萬名美國新募士兵之中進行智力測驗,聽起來確實是令人印象深刻的計畫,但實際上耶基斯的數字彙整方法相當粗心草率。
不公平的智力測驗
在《人類的錯誤衡量》一書中,作者史帝芬.傑伊.顧爾德曾經描述新兵接受測驗的房間環境糟糕,房間後方的人根本聽不清相關指示。更不要說有些士兵方才抵達美國,完全不懂英文。其他士兵或許會說英語,但沒有讀寫能力。在場的男性士兵,有些人是生平第一次持筆。所有測驗都有時間壓力,因為下一群接受測驗的士兵,很有可能就在門外的走廊等待。
耶基斯的結論認為,某些族群團體的智力較低,讓當年早已盛傳的觀念獲得科學支持,在第一次世界大戰後風行於北美與歐洲。
耶基斯的數據一再被國會用於探討美國移民政策的爭論。政治人物相信,在這次智力測驗中表現不佳的新兵族群—─南歐與東歐人,必須被排除在外。所以導致在1924年至第二次世界大戰之間,數百萬人被拒於美國國境之外。由於上述提到的移民名額限制,許多需要幫助的難民都遭到美國拒絕入境。
(小凡/輯)
《數字偏見》
作者: 桑妮.布勞 (經濟學家)
出版社:今周刊
其他書訊:
《亂世黃金》
作者:林祖, 平步青
出版社:天窗出版社有限公司
縱橫貴金屬市場多年的「金甲蟲」博客林祖和平步青,擅長以周期循環理論分析環球金融市場的轉勢,他們認為現時的經濟情況與上世紀七十年代高度相似:量寬和供應短缺共同推高通脹,貨幣和國債同時出現負回報,力度將遠超歷來多個金融危機!
作者預測商品將迎來爆升周期,資金追逐下,黃金和白銀水漲船高!黃金將以一浪高於一浪的方式向上運行, 白銀更因有著工業需求,有望追落後,升幅更可觀,每次回調都是買入的機會。
《藝術何以如此悲傷》
作者: 朴鍾澔
出版社:暖暖書屋
藝術應該用來點醒那些無法意識到這個社會存在錯誤的人們。面對藝術,我們應該感到不自在。無法觸動內心、只能愉悅雙耳的音樂,不是真正的藝術,那只是純粹引起鼓膜振動的音樂罷了;無法撼動心靈、只能滿足眼福的畫作,也不是真正的藝術,那只是純粹觸及視網膜的畫作而已。
本書遍覽各大藝術領域中的名作,選出其中共同蘊含的重要主題為經緯,探討每一個弱勢族群的身影如何透過不同視角與型態,反覆地出現在世人所熟知的藝術作品中。而比藝術作品本身更為戲劇化的藝術家思想與人生,也一併對照與討論。
《你犯了顛覆臺灣水果釀造的罪》
作者: 寇延丁
出版社:大塊文化
假設我們手拿一粒柚子,一層一層剝下來,會得到什麼?一半是富含維他命和有機酸但熱量低的柚子肉,一半是要當作果渣廚餘丟掉的「柚子廢棄物」。
人稱「扣子」的寇延丁,是中國的自由作家、紀錄片獨立製作人,因為聲援2014年香港占領中環運動,遭受128天秘密關押審訊;2016年,寇延丁來到臺灣旅居,也從一個自由作家、公益行動者變成了農民。
醉翁之意不在酒,在扣子剝柚子的釀造過程中,也講那些在吃吃喝喝中認識的臺灣人。吃吃喝喝不僅包括了生活方式,也包進了────理想。