今年初台北文藝圈最多人談論的電影，是日本導演濱口龍介以小說家村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》，第一篇〈Drive my car〉為本拍的電影《在車上》（融合了另外兩篇〈雪哈拉莎德〉與〈木野〉的綜合改編）(如圖，劇照截圖)。
《在車上》改編功力
濱口龍介是個很好的導演，儘管有時候會有些囉唆瑣碎，或者沒辦法收尾得很漂亮，但就算達不到小津安二郎那樣的超絕境界，至少也有是枝裕和等級的水準。而且他是懂音樂的導演，例如前作《偶然與想像》用的舒曼〈兒時情景〉就很棒。
村上春樹的小說並不容易改編，濱口龍介功力不俗，《在車上》確實算是成功的改編電影。僅管最後男女主角在雪地的互動，人設脫離了小說的設定，顯得過多了些，算是某種程度的敗筆，但在藝術的範疇中，或許也不能說有對錯之分。
治癒傷口的李斯特・楊
除了電影本身，石橋英子（Eiko Ishibashi）的配樂，詩意而充滿靈性，毫不喧賓奪主，但又能打動人心，應該也是佔很重要的部分。不過，不知為何，《在車上》電影與村上的《沒有女人的男人們》小說，讓我特別想聽薩克斯風大師李斯特・楊（Lester Young）的音樂。
《沒有女人的男人們》是我心中村上最好的短篇作品，雖然有七篇不同的故事，然而有個重要主題，是在講「受傷」這件事。心的受傷，或許是在渾然未覺的時候，就黏著在身上看不見的角落了。我認為書寫「人類心的受傷有何種樣態的面貌」，是村上春樹在文學這個領域最為出色超卓的部分。
例如村上在〈木野〉描寫主角「在該受傷的時候沒有充分受傷」，「應該感覺到真正痛的時候，把最重要的感覺壓抑抹煞了。」刻意避開的結果，讓心的受傷以一種未結痂的狀態持續著。這是任何體驗過人生況味的人，都能懂得的傷口。這時候必須要有李斯特・楊，來治癒那樣的傷口。
過得苦卻做出好音樂
作為1930年代最重要的次中音薩克斯風手，李斯特・楊的人生卻在「受傷」中一直度過。無論是早年受到種族歧視的待遇，到晚期靠著毒品與酒精麻醉自己，走到生命的最盡頭，李斯特・楊受酗酒症狀甚至厭食所苦，去世時還不到五十歲。因身心飽受摧殘，從已存照片看來，他外表卻比實際年齡大多了。
然而，儘管人生過得苦，但是李斯特・楊的音樂從來不會讓人覺得苦。尤其是他吹出的薩克斯風聲音，彷彿吹過一陣溫暖的風，可以直達內心最深處的洞穴，撫平一直蜷曲在裡頭尚未結痂的傷口。爵士樂史上生活過得很糟、卻做出很棒音樂的例子很多，但沒有人能有像李斯特・楊那樣「治癒」的聲音。
溫暖受傷的心
尤其是李斯特・楊生命最晚期錄製，去世後一個月才發行的唱片《總統與泰迪》(下圖，專輯封面截圖)，最能聽出這樣的特質。李斯特・楊搭配一同走過搖擺年代的鋼琴手泰迪．威爾森鋼琴三重奏，「總統」據說是偉大歌手比莉．哈樂黛（Billie Holiday）取的外號（因為她認為他的音樂像總統一樣偉大）。
在這張唱片中，幾乎聽不出李斯特・楊急遽惡化的健康狀況，尤其每當薩克斯風聲音出現時，如此溫柔，如此溫暖，填滿了原本內心的空洞與失落。一個總是在「受傷」狀態活過一生的人，怎能吹出這麼能撫平傷口的聲音呢？我想這是任何心受傷的人都該聽的聲音，能聽到多好。
