《改變世界文化的13本書》

醒報編輯 2022/01/18 20:42 點閱 2398 次

我們現在的詞彙、思考方式甚至言行舉止,都是一本又一本的暢銷書塑造出來的。因為,讀什麼,決定我們是誰。

本書收錄藍皮拼字書、《韋氏字典》、《富蘭克林自傳》、《麥加菲讀本》、《家政論》、《美國女性之家》、《禮儀》、《人性的弱點》、《貝蒂.克羅克圖片食譜》、《創造生命的奇蹟》、《與成功有約》、《性愛寶典》、《老農民曆》等13本書,探究世界是如何建構出來的?

作者潔絲.麥克休認為,世界會變成現在這個樣子,暢銷書是很重要的線索。她整理出從1776年美國獨立建國以來,被《紐約時報》等權威媒體認證,影響力最強、賣出超過數千萬的經典,從這些暢銷書來解讀全球文化脈絡。

本書中挑選的所有書籍,都是指南或具有明確教學方向的教科書。雖然烹飪書、自助書(按:旨在指導讀者解決個人問題的書)和字典,看似毫無關聯,但它們在人們的生活中,發揮作用的方式卻意外得一致。

一次次回頭翻閱

這些工具書不僅教導技能,同時傳達了關於美國價值觀的微妙資訊,包括個人主義(按:強調個體的價值,提倡達成個人的目標和願望,重視獨立和自力更生)、白手起家、精英政治、公民自由的概念等;人們也習慣以同樣的方式對待這些書,他們不會讀一遍就收起來,而是反覆閱讀、每天使用,甚至把它們傳給自己的後代。

想要了解一個人,最好的方式就是觀察他閱讀的書,但是,不能觀察那種被老師或父母吩咐閱讀,或是看過一次,就放在書架上生灰塵的書,而是當他們產生疑問時,無論是拼寫還是性方面的疑問,會一次又一次回頭翻閱的書籍。

我在本書中提到的書籍,是從美國自1776年建國以來至20世紀末,根據它們的影響力及暢銷程度所選擇,而這些書的銷售量通常為數千萬本。我搜集的數據來自《紐約時報》(The New York Times)、《出版者週刊》(Publishers Weekly)和一些精選權威榜單。

瀏覽過往報章雜誌

為了避免受個人偏見影響,我主要依賴數據來選擇書籍,把重點放在一直以來,銷售量最高、影響最多人的工具書上。但銷售本身並不足以構成我選擇某本書的理由,我還瀏覽了過往報紙和雜誌,看看哪些書引起熱烈的討論,哪些作者仍繼續透過專欄、廣播節目或續集等方式傳播資訊。

我也關注那些能促使人們改變既定習慣和思維,或激發其他作者寫出類似作品的書籍。專精文學、社會學、科學史,和出版史的美國文化學者們,都有深入了解這份書單,這份榜單不僅讓我們知道哪些東西賣得好,還讓我們了解,歷史上有哪些東西,反映或重塑了美國民族意識的理想。

美國文化的產物

這些暢銷書,向美國人展示了他們渴望成為的模樣:一個解決其時代的挑戰、衝突和不安全感,且不斷演變的原型。這些書揭示了,在一定程度上,美國人認為理所當然的東西──自由、正義、平等,都是為了生存及資本主義結構而構建的一部分。

像大多數神話一樣,它們夾在完美理想和有害的幻想之間。但是,在現實與神話之間,這些書所展現的差距,讓我們能一窺「身為美國人」這個概念的轉變。它們讓讀者看到,現在美國人的身分如何變得比以往更為分裂。

這些書回答了這樣的問題:怎樣才能成為一個好的美國人?由誰決定?工具書也可以說是美國文化的產物。

未受到檢驗的影響

對美國人而言,能給予他人的最高讚美之一,就是「白手起家」這個稱號,這也代表,尋求他人幫助是件有點丟臉的事,而這些書則幫助了世世代代的美國人,避免需要尋求幫助的尷尬狀況。也就來說,如果美國人可以從書本中找到答案,那就不必向另一個人求助,更不用求助於政府了。

韋伯斯特、美國人際關係學大師戴爾.卡內基(Dale Carnegie)、美國開國元勛班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)、美國第3位總統湯瑪斯.傑弗遜(Thomas Jefferson),他們都寫出了美國的故事。他們的信念和怪癖,成為數百萬美國人的價值觀和習慣,經過幾代人的反覆閱讀,融入美國文化DNA之中。

他們的影響力,深入商業利益和狂熱民族主義(按:一種意識形態,認同自己的民族文化、傳統、利益,旨在追求民族的生存、發展,和興盛),再延伸至控制社會的渴望。然而,這些動機和影響力從未受到檢驗。他們記錄了美國習俗或行為的要素,藉由編纂書籍來塑造文化。

控制局面的幻覺

這些作家並非憑空發明出白手起家的男人或家庭主婦,但他們放大了現有思想,使其成為大眾文化,同時將其融入自己的作品中,將它們烙印在數百萬人的日常生活中。

這些書成了逃避歧義的避難所,既讓美國人確信「我們」是誰,又讓他們產生在動盪時期仍能控制局面的幻覺。美國社會遠比這些作者想讓讀者相信的,更加難以控制,也更加迥異且多樣化,但他們塑造的「好美國人」形象,讓美國人對自己的身分有了新的認識。

個人和國家創傷的結晶

參考書或工具書的目的是傳達事實,而不是別有用心,但這些書都是在作者自己的悲慘經歷、隱密的希望,和對國家的不同理想等種種嚴酷考驗下鑄造而來。在這些作者的生活中,我看到的不只是控制欲,還有一種真正的韌性。

他們創作的書籍,是個人和國家創傷的結晶,他們寫的故事來自生存的艱困,而這些故事也已經成為美國人的故事,反映出作者的特質,有時是願景、有時也帶著操縱欲。

迎合大眾而設計

這些書是迎合大眾文化而設計的。它們不是寫給少數人,而是為大多數人而創作的,而經由這樣的方式,它們提供了一種特別敏銳的視角,讓我們看出這些書出版時,當時人們害怕、喜愛、渴望和擔憂的事情。

書寫美國文化,本身就會產生一系列問題,想談論這個幅員遼闊、地域多樣的國家,有哪些獨特的文化,是一大挑戰;在西雅圖或喬治亞州梅肯被視為主流文化的東西,對波士頓人、紐約人,或懷俄明州夏安鎮的居民來說,也一樣能代表美國嗎?

每個人都有一份書單

當我告訴朋友和晚宴中認識的人,我正在寫一本暢銷書的歷史時,他們通常會飛快的說出一份書單,有一些已經收納在本書中,有些則沒有入選,還有一些書,我從未聽說過。本書並不是要打造一本完整的暢銷書史,它只是一個起點。我希望本書能激發讀者,去深入討論那些塑造了你們這一代人的書籍。

我會對這些書感興趣,絕對得感謝我的外公。他是一個好學又機智的人,總愛讀傳記和旅行書,尤其喜歡本書中收錄的許多自我成長書。但是一直到我從一次演講的注解中,得知了韋伯斯特的狂熱動機,才迷上了這類書籍,把工具書當作文物看待。
(興韻/輯)

《改變世界文化的13本書》
作者: 潔絲.麥克休
出版社:大是文化

其他書訊:

《大通膨時代的簡單理財術》
作者: 王志鈞
出版社:和平國際

死薪水趕不上通膨的速度,被動式收入只是傳直銷的話術;股市、房市越來越好,但生活卻越來越難過?還在跟著名師、名嘴一起投資就不會走眼、失利嗎?還在追求速成的投資理財術?當心落入那些你看不見的黑洞,還以為自己已經財富自由了。

為什麼有些人一出手買股票、基金、房產……就穩賺不賠?投資腦袋,才能找到人生最真實的財富。作者總結多年實戰經驗,用幽默且淺顯易懂的筆觸一步步帶領你擺脫傳統思維,透過對生活、理財、投資與投機的真實財富面貌,建構你的致富腦。

《改變世界的紀錄片工作者們》
作者: SOMEONE’S GARDEN
出版社:行人

約書亞‧奧本海默拍出震撼世人的紀錄片《殺人一舉》、《沉默一瞬》,試圖釐清1965年印尼「清洗共產黨」的血腥鎮壓歷史,卻從此被印尼政府限制入境。中東的阿拉伯之春吹進東南亞,克里斯.凱利不顧自身安危,緊隨著金邊居民完整記錄他們面對暴力徵收、拆遷時捨身取義的抗爭行動,完成典範之作《柬埔寨之春》。

紀實、顛覆、煽動、見證、傳達……紀錄片反轉觀點、改變世界之作還有更多:小川紳介以日本成田機場三里塚抗爭系列紀錄片影響了全球影像工作者,甚至催生出「山形國際紀錄片影展」;無國界醫生組織在前線為醫療奮戰不懈,同時藉影像記錄作為見證,讓世人得知戰地真實。

《MASA的深夜廚房》
作者:山下勝
出版社:日日幸福

忙碌的一天後,來點幸福到爆炸的宵夜時光吧!不論丼飯、炒飯麵或涼拌菜與甜點,這裡應有盡有,讓作者MASA陪你一同度過防疫生活!好吃簡單又不麻煩,即便是便利商店食品,也能做出口味多變又美味的料理;做法簡單吃法多元化,即使天天吃也不會膩。

本書有八大主題,80道食譜。每道料理皆標示:烹調時間、難易度、份量、材料與做法等,還有作者的貼心小叮嚀;做法過程完整圖解+QRcode真人影片示範料理教學,史上最強食譜,即使是第一次下廚的新手,也可以輕鬆學會這些美味的料理。