跟他牽著手在中山北路六段漫步，緩緩走入夏末的夕陽裡。騎樓下的零碎影子，掩映在沿路白千層的滄桑中。
她仰起臉來望著他清亮的眉眼，不免思索著是否有一天他們終將老去？
一間間的店鋪，因為景氣的蕭條關了門，窗戶鐵條上的鏽斑，彷彿告訴路人，他們已經走入永遠歇業的魔障中。她晃著跟他交叉相握的兩隻手問，「我們的愛不會打烊吧？」
他卻把臉斜對著她，眼光殷切地說，「如果妳擔心，我們就結婚吧！」
她的手緊了緊，卻未鬆開。求婚如此輕描淡寫，沒有盛大的儀式。她不怪他沒有鮮花與戒指，而是在心裡算了算，兩人摺子裡的錢只夠買輛國產車，不足房子的頭期款，而她不想做房子的客人，想做屋主，在一個定點安居。
於是，面對這樣突如其來的求婚，她選擇了沉默。
夜漸漸靠近了他們，陰影從鞋子一路蜿蜒向上，席捲他們的身軀，是時候說再見，各自回家。她不得不鬆開手，也鬆開了他手掌的溫度，搭上公車。不敢看他轉身，只好往自己的方向望去，隨著車身顛頗，寂寥一點點鑽進她的心。她只能回到單人床上，睡在單人被裡，期待下次再跟他牽手。
她不曾告訴過他，她不喜歡望著他的背影離去。
學生時讀朱自清的〈背影〉，蒼涼總是脹滿胸臆。當她來台北工作，爸爸送她到車站時，叮嚀她好好努力，做出一番成績，如果累了，就回家歇歇腳。她望著爸爸的背影，邊點著頭，邊把淚水也點落了地。她還沒擁有接爸爸到台北生活的條件，爸爸卻突然生病離世，她再也看不到爸爸那溫暖寬厚的背影，只剩孤獨。
她不曉得，他的背影能取代爸爸的背影，給她永不退去溫度的倚靠嗎？
秋天來到忠誠路時，她挽著他的手走在一棵棵的欒樹下，一陣風過，黃色的小花如黃金雨般紛紛灑落，而他沒有黃金送給她，只有唇角輕輕的吻。
他穿過繽紛的樹影說，「童年那綠泱泱的田地已經埋葬在運動公園的跑道下，以前我和同學還在這兒抓過蝸牛。時間是會飛的，在飛翔中，很多事物就改變了面貌。」
她明白他的意思，愛情會在蹉跎中逐漸淡了容顏，他想讓婚姻圈住彼此的熱度。她卻故意岔開話題問，「以後的孩子會有蝸牛可見嗎？還是，他們只會寫出蝸牛二字，卻畫不出蝸牛的模樣。」
他用左手拍了拍她勾住他的左手背，「我已經很久沒有看到蝸牛了。」
一輛公車駛過他們身邊，月亮的蒼白映在車窗邊女孩的眼裡，透著淡淡的落寞，她的心卻被回憶刺得陣陣作痛。28歲生日那天，那男人從台中鄉下匆匆趕來見她，送給她一份精心挑選的禮物，悄悄問她，「願不願意讓妳的名字出現在我的身分證上？」
她還想留在台北繼續奮鬥，淡淡笑說，「我還年輕，30歲再說吧！」
坐在公車靠窗位子的她，望著那男人走向客運站的背影，眼睛突然莫名地泛潮，想要叫住他，卻忍住了，既然無法給他承諾，何必又給他希望？終究不願讓自己的夢想，跟那男人一起在鄉下小鎮中萎頓。
她回家洗完澡準備上床睡覺時，卻突然傳來那男人車禍的消息，起火燃燒的客運車把他一併帶走了，那男人的背影，成為留給她的最後記憶。那男人的媽媽事後跟她說，他的口袋裡藏著來不及送給她的戒指。她在電話這端不停哭泣，那次以後，她對象徵別離的背影有著莫名的恐懼。
公車已經駛過很遠，她打量著身邊的他，他頭頂的這棵欒樹提早落了葉，只剩下孤伶伶的褐色莢果，今年的冬天會很冷，欒樹可能熬不過寒風而枯萎，她還要繼續等到彼此枯萎嗎？
這次約會，他沒有再提及結婚的相關話題，他倆告別後，她踏上公車，忍不住轉回頭望他，而他，還站在原地，沒有把背影對著她。他跟她揮揮手，她繼續凝望，直到他終於轉過身，往他山邊的家走去，留給她一個背影。
急急下車，其實，她真的好想跟他一直挽著手，一起走回家。當公車在下一站停下，她往回朝著他跑過去，跑到他的面前邊喘邊抱住他，「我不想這樣看著你的背影離開。」
她已經錯過一次。這次，她希望他倆往著同一個方向，走下去。