荷蘭指揮大師海汀克（Bernard Haitink）日前以九十二高齡辭世，我先前在本專欄曾說他是當代最偉大的馬勒指揮家，其實細數下來，海汀克是屬於細水長流型的指揮家，年輕時體會不出他的好處，隨著自己年紀漸長，對音樂與人生的體悟越多，越來越深刻理解、欽服他的指揮藝術。
經得起時代汰選
以前有一句廣告詞：「鑽石恆久遠，一顆永流傳」。海汀克就像「曖曖內含光」的鑽石，乍看不起眼，但是內裡堅實，光爍隱隱，映照著對視者，如暗夜星空，恆長深遠。他是真正經得起時間檢驗、時代汰選的大指揮家。
三十年前我開始認真聽古典音樂時，海汀克在Philips公司錄製了幾乎所有重要浪漫派作曲家的交響曲，其中馬勒、布魯克納大堆頭的交響曲也各錄製了一套（我曾說過，要錄全、同時演好這兩大作曲家的指揮家很少，根本幾個指頭就數得完）。更不用提在Decca公司，他也錄下了俄國大作曲家蕭士塔高維契的全本交響曲，這在當時唱片業也是罕見成績。
指揮界的公務員？
但也因如此，我誤認海汀克如「指揮界的公務員」，當時年輕氣盛，反抗權威官僚，刻意鑽研一些錄音稀少的大師，或特立獨行之士如小克萊巴（Carlos Kleiber）。不僅對「指揮帝王」卡拉揚抱有偏見，對「指揮公務員」海汀克也是心懷保留，覺得一個「什麼都錄、什麼都不奇怪」的指揮家，還能厲害到那裡去？
三十年過去，愈發印證我當時的偏見，是多麽可笑與錯誤。誠如前台灣省交副指揮王立德先生在他的著作《指揮談指揮》，用「平穩堅實，不譁眾取寵，不強求外在效果，主張讓音樂自身說話」來形容海汀克的風格；《音樂月刊》也評論「他完全抓住音樂的呼吸起伏，而且非常自然。」聽起來簡單，事實上非常困難。
我的好友、知名樂評人blue97敘述，海汀克的音樂總是經過慢條斯理的孕育，乍看下沒有什麼與眾不同的詮釋，聽久了，卻不知不覺會被他音樂中隱藏的魅力吸引。以布魯克納交響曲為例，「明明自認忠於樂譜，當作品的僕人，呈現的音樂卻有難以言喻的性格，一切都很奇妙吧！」
「天人合一」新境界
到了晚年，海汀克的指揮進境更到了另一個層次。近二十年來他指揮的作品，都如庖丁解牛，非常耐聽。例如技術極佳的超級樂團柏林愛樂，近二十幾年做出的音樂卻常常顯得雞肋無聊；但是每當海汀克客席柏林愛樂，往往能激發樂團發出了不起的聲音，這不僅是海汀克本身的威望，還是大師本身對音樂透徹的認識與學養，足以讓這些明星團員們敬畏。
海汀克生命中最後二十年留下的馬勒、布魯克納錄音，都是隨著生命增長愈發醇厚的聲響。我先前曾說，他指揮的馬勒第三達到「天人合一」的圓熟境界，是世間罕見的動人音符。也因此在大師仙去後的此刻，最適合悼念與送別他的音樂，就是2011年，大師指揮巴伐利亞廣播交響樂團的馬勒第九號交響曲。
「死與生不是對立的兩極，死是以生的一部分而存在著。」日本小說家村上春樹在《挪威的森林》如是說。馬勒第九是必須直接面對生死的作品，所有此曲之前的版本，除了阿巴多晚年之外，沒有人曾經達到過跨越生死的境界。海汀克的詮釋，完美地體現出村上「死生不是對立兩極」的真義。