清晨，天光初透，我穿上運動鞋戴上口罩，在鄰近兒子住處的烏節路人行道上快走。陌生街市上揮汗疾走的我；來到新加坡的第一天就開始想家、想念台灣、想念都蘭了。
思念的滋味
「思念」的滋味對我而言一點都不陌生；加拿大移民歲月裡對父母對故鄉的想念、返國之後，對遠在北美、新加坡的三名子女的殷殷企盼和父母離世後的無盡想念...，在在是我人生裡最熟悉最酸楚最揪心也最甜蜜的滋味。
因為思念，我飛來繁花盛開的新加坡與兒子團聚，也因為為人母的心得了安慰，四月的新加坡格外燦爛，眼底裡的兒子也更榮美了。我忍不住藉林徽音的詩句稱讚：「兒呀，你是一樹一樹的花開」（～人間四月天）。
父親和老兵的思鄉情
然而；現實境遇裡，回報思念的，不見得盡是甜蜜和一樹一樹花開的歡喜。思念的苦澀，我的父親和1949隨軍來台、接著竟40年回不了家，並與親人斷絕音訊的老兵最是懂得。
父親退伍之後，每逢中秋，必定邀請昔日軍中同袍、同鄉來家中團聚。殺雞宰鴨悉心款待貴客的母親，除了刻意要求我和哥哥在中秋夜早早就寢，也再三叮囑夜裡醒來，不可走出房門。
中秋夜的天大祕密
一個難忘的中秋子夜，6歲的我，被悉悉索索的嗚咽啜泣聲吵醒。我起身躡著腳尖貼著門縫往外看；看見母親深怕有人窺見了屋裡的景況似的；憂心著、嘆息著、淚眼婆娑的佇守在廳門邊上。
廳堂內，父親和一群低聲啜泣的叔叔伯伯圍著一台收音機，俯耳聽著廣播。（其實是對岸呼喚遊子回家的共軍心戰廣播）此起彼落的低泣中，一位平日裡十分溫文的江姓士官伯伯，突然放聲大哭起來。
江伯伯一聲聲從肺腑心腸裡爆炸開來的痛苦號啕，勾起了其他老兵壓在心底的悲涼。一群對黨國至死忠心，也對故鄉對親人無盡思念的漢子，索性豁了出去，悲悲切切的各以鄉音哭喊著「娘啊」「娘親呀」「姆嬤啊」..。
那年中秋夜，小小年紀的我；無意間經歷了一場驚心動魄的號啕，更窺見了一樁一旦被人告發，當年足以被視為通敵叛國而遭致大禍的祕密。
用愛纏裹思念的傷口
許多年之後，一個悲悽的清明時節，一台載滿思親旅客的太魯閣號列車，因為一樁人禍，駛向無盡的哀傷。思家的亡者回不了故鄉，盼著子女的父母絕了希望。沒完沒了的思念，再也沒了盡頭。
傷心四月，我想念起當年讓人捏把冷汗的雙親，想起父親與母親接待了傷心人，還用愛纏裹了傷心人的傷口...。在喧騰熱鬧的烏節路上，我衷心祈禱：「慈愛的主啊，請差遣我、差遣更多人，用愛醫治傷心人」。