2001年2月，在洛杉磯北費爾法克斯大道上的坎特餐廳，距離日落大道不遠，我第一次遇到諾蘭。這位導演的第二部電影《記憶拼圖》，在經歷焦慮且漫長的一年之後終於找到發行商，彼時剛在日舞影展（Sundance Film Festival）獲得好評。
這部新黑色電影（neo-noir）的敘事結構詭譎，又有著如夢境般充滿陽光的怪誕與清晰質地。在《豬頭，我的車咧》（Dude, Where’s My Car? 2000）這類電影當道的一年，此片聰明到幾乎褻瀆的敘事方式令人好奇票房表現。
就像日舞影展孕育的那些成長啟蒙類型電影、貧民窟題材處女作一樣，這部電影（與其中那些閃耀的幾何圖形）對諾蘭來說也相當具有個人色彩。《記憶拼圖》的誕生，是因為一個內在聲音驅動著諾蘭，讓他執著不已，他幾乎無法想像自己不把它表現出來。諾蘭拍這部片，是因為他必須拍。
第三章：時間（節錄）
諾蘭決定採取《跟蹤》的模式，在影展圈子發表《記憶拼圖》，製片們將本片送進2000年威尼斯影展「當代電影」單元，在麗都島的最大銀幕上播映，這裡可以坐進1500名觀眾，是他們第一次在二十人以上的場合播放本片。「那真是他媽的巨大。」諾蘭回憶。
他與艾瑪同坐在戲院裡，想起了前一天有人告訴他們，威尼斯的觀眾如果看到不喜歡的電影，就會發出噓聲或緩慢地拍掌。「導演會坐在皇家包廂──被稱作『箱子』，但沒有圍欄，你真的就是從頭到腳都露出來，全場觀眾就在面前，所以你沒辦法偷溜出去。你就只能懸在那裡。」
諾蘭風格的片刻
電影開始放映，諾蘭聆聽著觀眾每個動作的摩擦聲與咳嗽聲，他們努力閱讀著電影字幕。「幽默橋段沒有一個奏效，那是一批死寂的觀眾。大多數義大利觀眾都得看字幕，而很多幽默又是語言上的趣味。電影以非常突然的方式結束，最後迎來衝擊的一刻。我的電影都是以相同方式結束，帶著某種突如其來的回馬槍──電影為了這一刻不斷堆疊，最後戛然而止。」
「過了幾秒鐘，現場仍是一片沉寂，連咳嗽聲都沒有。我心想，不，他們討厭這部片。有幾秒鐘我真的完全不知道會發生什麼事情，就是完全不知道，我有點喜歡那樣。我那時非常恐懼，但我永遠記得，這一刻我感覺非常非常驕傲。然後，傳來了巨大的起立鼓掌與叫好聲，太驚人了。那是我人生的轉捩點。」
非常諾蘭風格的時刻，非常諾蘭風格的重點──不是起立鼓掌，而是那之前幾秒鐘的寂靜片刻，這一刻他的命運還懸而未決，就像波赫士小說《祕密奇蹟》（The Secret Miracle）裡行刑小隊發射的子彈。
《祕密奇蹟》影響後作
小說裡，一個捷克劇作家在被處決的那一瞬間，獲得了一年的時間寫完最後一部劇本。他因為莫須有的罪名被蓋世太保逮捕，遭判死刑，在處決時刻，他被帶到戶外，行刑小隊在他面前排成一列，士官下令開槍，但時間停止了。
「那滴水還留在他臉頰上，院子裡蜜蜂的影子沒有顫動，他丟下的菸蒂煙霧沒有飄散。經過了一『天』，赫拉迪克才明白。」神已經聽到並同意他的祈求，給他足夠時間來寫完尚未完稿的悲劇《敵人們》。
他只能靠記憶來寫作，「他省略、濃縮、擴大，有時候，他會選原來的版本。他開始愛上這個院子，這個軍營；在他無時無刻不面對的那些臉孔之中，有張臉讓他調整了對羅麥史塔特這個角色的構思。」他寫下令人滿意的結局，只欠一個細節，而他在流下臉頰的那滴水裡找到了。「他仰天長嘯，臉轉向側邊，四重槍擊讓他倒地。」3月29號早上9點2分，赫拉迪克被行刑小隊槍決。
這篇故事之後也影響了《全面啟動》，這部電影最後一幕開展的時間，僅是一輛廂型車在超慢動作拍攝之下，從橋上墜落的時間。
時間線來回穿梭
許多導演都曾在作品中隨意操弄時序，舉幾個例子，奧森．威爾斯、亞倫．雷奈、尼可拉斯．羅吉、安德烈．塔可夫斯基、史蒂芬．索德柏，與昆汀．塔倫提諾。但是現代導演當中，沒有人像諾蘭一樣系統性地圍攻他所稱的「放映機的獨裁體制」。
《跟蹤》切碎三條不同的時間線，在它們之間來回剪接；《記憶拼圖》在兩條時間線之間切換，一條順時序，另一條逆時序；《頂尖對決》在四條時間線之間剪接。
《全面啟動》有五條時間線，而且每一條的流逝速度還不同，夢中的五分鐘等同現實世界的一小時，在一輛廂型車從橋上墜落的時間裡，可以度過一生──男女可以一起變老。
在《星際效應》裡，一名父親因為引力的時間扭曲效應而與女兒分開，被迫看著她的童年在他面前流逝。諾蘭的作品遠超過鐘錶匠擺弄時間的層次，它們總是正確掌握了時間給人的感受：時間加快或延遲，收縮或匯聚。時間是諾蘭最大的反派人物，是他一生的死敵。對待時間，他彷彿是帶著個人情緒。
對時間的個人情緒
「我確實對時間帶有個人情緒。」他說，「雖然這麼說很糟糕，但你跟時間的關係會隨著時間改變，我指的是隨著時間流逝。我現在對時間的看法，跟我剛出道的時候相當不同。現在時間當然是比較帶著感情的主題，因為對我來說時間正在加速。」
「我的孩子們正在長大，我正在變老。這太奇妙了，我們第一次碰面時，雙方都沒有白頭髮，現在我有白頭髮了，大部分藏在我的金髮下面。我們是不同的人，我們都感覺時間的流逝對我們不公平，可是我們的老化速度完全相同，這個概念讓我很著迷。時間是所有場域中最公平的，你看到的每個比你苗條的二十五歲青年，老化速度完全相同。」
「時間不偏愛任何人，但每個人都覺得時間對我們極為不公平。我想這是因為，沒有人可以代替我們死亡，在生命結束之時，沒有人可以代替我們做好準備，那是我們自己的事。時間大公無私。每當有人談到死亡率，我腦子裡總是想，嗯，死亡率是百分之百。你懂我意思嗎？」
導演與演員之間
諾蘭曾在《連線》（Wired）雜誌的文章中寫道：「如果你待過放映室，看到放片時膠卷轉出轉盤，掉到地板上，你就會對時間流逝的無情與恐怖有非常具體的概念，而我們都是活在這樣的時間裡。」
「電影導演為了一個案子耗掉三或四年，而成品在兩個小時內就消失了，導演體驗到的時間流速與觀眾不同。「導演與觀眾並非對等的組合。意思是，我得用好多年的時間籌劃、思考，要把什麼放到他們面前，而他們在真實時間裡用兩小時、兩個半小時，在電影映演的當下去掌握它。」
「我的工作是盡我所能地把一切都放進電影，為了真實時間的觀影經驗仔細微調作品。偶爾，你會看到電影稍微胡搞一下，《笑彈龍虎榜》（The Naked Gun, 1988）有個很棒的橋段，萊斯利．尼爾森跟普莉希拉．普雷斯利一起進入了一段非常MTV式的蒙太奇，他們在海灘，又去騎馬，最後他走到門口，女人說：『法蘭克，我度過了美好的一天，我不敢相信我們昨天才認識……』」
「觀眾這時才驚覺：『那都是一天內發生的嗎？』這段很精采。你可以找人做個有趣的實驗，先想一部浪漫喜劇之類的片，就隨便找一部，看完後你問：『電影裡經過多少時間？』你永遠不會得到一個簡單的答案。」
「大家會說：『喔，我猜是三天，一星期？一個月？』搞清楚時間實在很難，因為時間相當有彈性。一般電影處理時間的方式，是不可思議的複雜，我把那個機制拿來讓人看見，就像可以從背面透視內部構造的手錶一樣。所以，突然間大家會說：『原來隨著時間過去，有這麼多狀況發生。』其實，我是把時間變單純了。」
《諾蘭變奏曲：
當代國際名導Christopher Nolan電影全書》
作者：湯姆．邵恩
出版社：野人