科學不只是科學家的事，現代人處處都能感受到科學的威力。很多人已經放棄了數學，卻躲不掉生活中的科學話題：食品科學、地球暖化、虛擬貨幣、人工智慧、太空垃圾等。為了深入了解而去閱讀科學相關報導時，卻又看得霧煞煞、一知半解。本書就是來解救各位的！
雖以科普為主題，內容卻是輕快而活潑，目的是讓讀者能輕鬆理解生活中必須知道、且時常被提起的科學話題，甚至是減肥、戀愛、靈異、美食的相關原理。只要有了這些知識，你也能大嘆一聲：「原來科學不過如此！」。
軌道君的幽默解說裡不存在任何難懂的科學，他站在讀者的立場，運用新穎的感官角度來為科學知識「加工」。不只以趣味主題包裝，更提供明確的例子與各國實驗等依據來輔助說明。軌道君希望能夠幫助對科學感到又畏懼又好奇的讀者，帶領他們一探科學的魅力！
看到眼前的異性，內心小鹿亂撞，我想誰都有這樣的經驗吧？不過人是一種相當精明的動物，在原始本能產生的悸動鎮靜下來後，就會開始考慮將來的事。「這個人真的很好嗎？」「如果我告白，他會接受嗎？」「他會喜歡我嗎？」「他會不會跟我結婚？」「他是適合結婚的對象嗎？」「以後會不會出現更好的人？」
用科學算出脫魯機率？
各種各樣的問題無意識地蹦出、當你正煩惱這些無解的問題，通常此時這位條件相當優秀的異性，會像看到綠燈亮起時毫不猶豫地衝出、以迅雷不及掩耳的速度與別人墜入愛河。
我想不管是誰，應該都有為愛吃盡苦頭的經驗。如果真的想不起來，你可能是連為愛所苦都沒有機會的可憐人，或是極度正向思考的超級樂天派。在電影《星際效應》中，認為只有重力和愛情是能超越時空的力量。一提到重力，不得不提到廣義相對論，但戀愛的困難卻不亞於它。面對如此難的問題，最好的解決方法就是科學！
現在，讓我們把值得探討的優秀問題列出來：1.我的理想對象在哪裡2.我的戀愛對象究竟有多好？3.何時才能遇到人生中最完美的人？讓我們從第一個問題開始慢慢解決。
戀愛也有公式？
寂寞的母胎單身的英國經濟學者彼得•巴克斯沒有女朋友，朋友都知道原因出在哪，他自己卻不明白。所以決定計算在他的居住地英國，究竟有多少適合他的理想對象。經過一番思考，終於想出一個假說：「找到真命天女和在銀河系發現外星人的機率相差無幾」。
於是，他使用1960年代由法蘭克•德雷克博士提出的：「德雷克公式」。這是什麼？簡單說，就是一種可以「預測出宇宙中能與我們通信的外星人數量」的公式。透過這個公式，彼得計算出英國有可能與自己發展出戀情的女性人數，所以也被稱為「約會公式」：我居住地的人口數→其中異性的比率→在路上相遇的機率→年紀相仿的機率→教育環境相似的機率→感受到對方魅力的機率→屆時還活著的機率。
理想對象可遇不可求
真有這麼一回事？上述內容甚至出現在某篇論文中。為了取信於人，現在我們來計算一下。有一名住在首爾的適婚男性，假設首爾的人口為1000萬，其中50%是女性。隨著男子上下班的方式和路線不同，在路上與異性相遇的機率也有所改變。若先暫定機率為1%，對象立刻減少至5萬人。
由於必須遇到同為適婚期的女性，若把對象的年齡設定在1到100歲，有15%的人符合條件。另外，相似的教育環境機率設定為1%，感受到對方魅力的機率為5%，相遇前還活著的機率為10%。上述條件加以計算，結果只有0個人可以與這位男子展開戀情。令人惋惜的是，這數值竟然連1個人都不到。
現在總算明白了，我的理想對象原來連構成一個完整的人都有困難，理想對象終究只是場遙不可及的夢。當然，世界上一定有人克服重重難關，最終遇到完美的對象。就像目前為止還沒有發現外星人，若你已經領悟到理想對象可遇不可求，我們就繼續討論下一個問題吧！
心中的完美對象
關於第二個問題「自己的戀愛對象究竟有多好？」我本來以為會得到相當客觀的答案，其實並不然。簡單說，這個題目是要了解交往對象的綜合評價分數，以最客觀的個人資料（包括年齡、外貌、身高、財產、收入、職業、學歷、家庭環境、人脈和宗教等）為基礎，進行等級評價的婚仲公司，對此也有很多曲解部分，無法隨意對外公開。
為解決這些疑惑，很多人會將自己的煩惱匿名張貼在網路留言版，像是：「你們覺得我的男朋友如何？」「我可以跟這個女人結婚嗎？」等。從網友答覆的情況來看，似乎有意透過集體的智慧，來降低主觀的意見，以獲得更客觀的答案。
這並非針對第二個問題來進行科學評分，嚴格說來，這是為了解決第三個問題，而必須執行的過程。想知道人生中最完美的人何時會出現？你就要對最完美的人下最明確的定義。最完美的人指的是在綜合評價獲得最高分的人。如前所言，這個分數不夠客觀，只能從個人觀點出發，就對方身上的各項特質給予適當分數。
俗話說：「壞的不去，好的不來」。雖然這句話可解釋為好幾種涵義，但這裡用來表示：與綜合評價零分的人分手後，就會遇到一百分的完美人選。這句話口耳相傳至今，現在，我想從更科學的角度來解讀。
最佳停止理論
根據個人心態和機會，達成的目標不同，事情也有所改變，但大致可從經驗推論而出：「一個人的一生中，大概會交往幾位異性（或同性）？」舉例來說，假設你是談戀愛比較長久的人，一旦與某人交往，至少維持二年以上。若把二十歲到三十歲視為戀愛最佳時期，這輩子大概可以談十場戀愛（若換對象的速度比較快，就能談更多場戀愛）。好的，目前在十場戀愛中，綜合評價分數最高的人，就是你該考慮安定下來的對象。
何時該是最後一場戀愛呢？我們先假設一下。哪怕只是開玩笑，一旦宣布分手，你們就再也回不去了。當你和第一個人分手，遇到了第二個對象，此時你才突然發覺前一個戀人多美好，可惜時間永遠無法倒流。當然，也有人開始懺悔過去的傲慢，復合後反而順利交往的人，暫且排除這種情況。
在你選擇和第五個人定下來的瞬間，就沒有機會見到第六號到第十號對象，做夢也別想。你和這些對象之間的可能性全部灰飛煙滅。這是理所當然，既然沒有機會相見，你永遠無法得知這些人的分數。
假設到此為止，現在只要可以確認，何時停止戀愛才最有效率，就足夠了。此時可以派上用場的理論正是：「最佳停止理論」。這個理論常用於統計學與決策理論，而且也廣泛用於招聘秘書或新入職員等各式各樣的場合。最佳停止理論告訴我們，必須在什麼時候停下來，才能停留在最佳狀態。只要優雅地使用數學，找出這輩子最完美的另一半、並與他結婚的最佳機率即可。
每個人要交往的對象，或總共交往的人數都不一樣。如果無限增加以後要交往的對象數量，簡簡單單就能得到最佳數值，這個數值是1/e（e = 2.71828……就此省略）。依據這個公式計算，意味著今後要交往的人數中，超過百分之三十六點八之後，才能停在最適當的地方。
綜合評價分數
其實不需想得太複雜，舉例來說：假設某個人這輩子跟十個人談過戀愛，雖然令人惋惜，但其中至少有三個人，絕對不會讓人萌生結婚的念頭。我們以第三者的角度冷靜觀察，試著比較他們各自得到的綜合評價分數，然後記住最高分的人是幾分。之後，只要出現分數比他高的人，即便只有一分之差，就是穩定下來的時候了。如此一來，你有相當高的機率，可以選出全體十名中，綜合評價分數最高的人。
當然，這個理論存在兩個盲點：第一，得分最高的人集中在前三次戀愛時，這種情況下，在十次戀愛全部結束之前，誰也無法做出選擇。因為不管怎麼等待，都不會出現比前三次得分更高的對象。最後，你也許只能一面回憶前三場戀愛、一面度過寂寞的晚年。
第二個盲點則完全相反，如果分數最差的對象全聚集在戀愛初期，根據最佳停止理論，由於分數差距不大，最後你只能勉為其難，選擇分數略高的第四位對象。每人要求不同，或許你能得到幸福，但考量到之後會出現分數更高的理想對象，也不能保證你得到的就是最佳結果。
理想僅止於理想
至今為止所談的一切，前提必須建立在，戀愛或結婚的主導權是掌握在你手上，這些事情才有可能發生。至於對方是否中意你、是否張開雙臂歡迎你的求婚等，都是未知數。或許你只能學到一個教訓，那就是：向科學家學習如何談戀愛，是一件非常危險的事。
補充說明：再怎麼說，理想對象也只是理想對象。無論你覺得西裝有多帥氣，你也無法穿西裝躺在床上睡覺。若要比喻，結婚並不是派對禮服或舞台服裝，而是一種選擇適合自己日常服裝的過程。所以比起西裝或禮服般的對象，奉勸各位還是選擇像睡衣一樣的對象定下來吧！我的意思是，請你不要過度執著於綜合評價分數這回事。
(庭維/輯)
《你也被唬弄了嗎？20個最容易被誤解的科普知識》
作者：軌道君
出版社：臺灣商務
出版日期：2020/08/01