近日去雲林縣旅遊，來到大埤鄉怡然村的三秀園，這是當地望族陸豐張氏的私家園邸，在有著八十年歷史的院落中，我看見一棵老榕樹，樹邊有一塊被雜草遮蓋的小土丘，撥開一看，赫然是一洞穴入口，經導遊解釋，才知道是埋在地下的一個防空洞，應該是建造於二戰期間，為防止盟軍的轟炸而建。
防空洞的記憶
記得小時候，防空洞是很容易見到的，在我就讀的小學女師專附小中，就有十幾座吧，它們都挖到地面以下，但凸起呈半橢圓形，以磚塊搭建，上面再以披土草皮覆蓋，從高空上應該不容易發現它們吧。
裡面不大，大約可容十五、六個人吧。在平常的時候，這裡是我跟同學嬉戲的地方，是玩躲貓貓很容易就被發現的藏身所在。但是到了防空演習時，我才真正知道它的作用。在警報響起來後，老師很快地叫我們排隊，然後依序疏散到不同的防空洞中。
在洞中沒有椅子，只能蹲著，空氣又悶，很難受，而老師會叫大家噤聲，說真的空襲來臨時，一點點聲音就會被敵人發現，同時講給我們聽以前抗戰時，有的母親因為嬰兒在防空洞裡啼哭不得不摀住孩子的嘴，而活活把親骨肉悶死的故事。
林文月說往事
校外也有很多防空洞，有的還在洞口加上了鐵門。有一陣子，我還發現會有遊民在裡面居住。
文學家林文月老師在中日戰爭時住在上海日租界的虹口區，鄰居同學們都是日本人，我曾經聽她告訴我一件往事。她說某次空襲時，唸小學的她跟著許多日本人一起躲防空洞，突然有個日本大叔閒著無聊，一一問起每個人的名字，令她內心十分忐忑。
區分敵我
因為父母從台灣來，並未經皇民化，在上海出生的她一直保持著中國姓，在這群人之間自然就算是個「他者」，她很怕洞裡避難的人會把她當作中國人而對她不客氣，就說自己是台灣人，而她其實也不知道該怎麼定義自己才是正確的。
人們在戰爭的時候最喜歡用二分法區分敵我，不是逼別人選邊站，就是會任意貼標籤。童年不安的經驗，似乎大半生都這麼跟著林老師，她有感而發地說: 「現在總算是太平盛世了! 」
戰爭破壞盛世
但是歷史告訴我們，太平盛世總有被戰爭破壞的一天。近來因為美中以及兩岸關係的惡化，許多人都擔心戰爭是否即將發生？承平了七十年，台灣本島目前已經沒有「防空洞」了，如果一旦又有防空避難的需求，在都會區，公寓大廈的防空地下室將取代已往防空洞的功能。
我想更為重要的是鼓吹和平的價值，消弭敵我二元對立的觀念。防空洞對於地窄人稠的台灣來說，固然是很奢侈的建置，但是全數拆除也很可惜，如果能夠保留幾座設成古蹟，提醒大眾戰爭的可怕，也是很有意義的事。