盛夏，溽暑，六月的一個下午，台北悶熱鬱燠到令人對生命都幾乎要想不開的程度。那是去年的事了──哦，不對，我記錯了，時間過得太快，這早已是前年的事了。
其實，這也不怪我，台北哪年不熱？把我都熱昏了。而我，又慣於用血肉之軀去抗熱，受苦的經驗幾乎年年一模一樣，我給弄糊塗了，似乎頗可原諒。
環保
至於口裡空說「環保」，卻在官邸裡用公家出的電費，把冷氣開到十足以致必須穿毛衣的那傢伙，其人的名字叫阿英。（唉，想來她一定不怪自己，而是把公關叫來罵一頓：「笨蛋，哪張照片不好拿，怎麼偏拿這張穿毛衣的？沒腦筋嗎？害我挨罵！你該好好自我檢討一下了！」）
在台灣，管它什麼大暑、小暑，照我看，夏季裡大約總有八十天左右走在大街上是可以熱得死人的──至少是中暑。好在我老了，絕大部分時間都活在自家屋頂下。而且，我八年前因一時天縱英明，去台東原住民那裡剪了一截賤生賤長的山葡萄，插枝後順利地佈下一架清蔭。
我又利用吃剩的橘子核或酪梨的種子，種了九十幾盆盆栽，算是用「綠衛兵」把自己保護住了。否則住在頂樓又大門朝西的我說不定一命難保。
冷飲
有人建議抗暑用冷飲，我倒不反對，而且我家花圃裡有吃不完了香水檸檬，但畢竟是個麻煩事。所以，大部分的時候我寧可選擇用閱讀來抗暑。而且，也許是偏見，我覺得讀散文的消暑效果最好，其次是舊詩。
這天下午──就是我以為是去年，而其實已是前年的那個下午，我照例選了一本心愛的散文集，把涼蓆在大椅上鋪好，把自己的身體躺成腳上頭下的S形，然後就準備來閱讀了。
然後，奇怪的事發生了，迎面竟吹來一陣涼風──這種天氣，就算有風吹來，也應該是熱風才對。
清涼的風
「咦？」我不禁對自己說，「好清涼的一陣風啊！」
其實當時我並沒有喃喃自語，這句話，我只是在心裡說的，應該說，只是飛快轉過的一個念頭。
然後，更奇怪的事發生了，我立刻恬然睡去。一覺醒來，已經是兩小時後了。清涼猶在枕，我的躺椅對著前廊，抬眼望去，原來剛才下了一陣小雨，雨已收，橘葉上和腎蕨蕨面上尚有水痕，我只有俯首致謝，向天。
睡醒
整個事件中我認為最最不可思議的事情是，我記得那句話在我心中還沒盤旋完我就睡著了。事後，我拿出有秒針的時鐘出來作測量，這句話總共只有九個字，如果用正常廣播速度唸一遍，大約是四秒，如果心中默唸，大約是二到三秒，如果只是心中一念，其實只要一秒。而我那天連一個念頭都沒轉完就睡著了。
推算起來，我應該是在一秒鐘之內就入睡了。等醒來，才乍然想起兩小時前還沒有對自己講完的那半句話。
是祢嗎？
在我七十七歲（截至前年）的生涯中，如果以每天一次計算（偶然，也會多一次午睡），應該已有三萬多次的睡眠經驗，但從來沒有一次我能那麼準確地說出自己入睡前那一剎時的狀況──所以，難免覺得這天下午的小事是極其可珍惜的一次奇遇。
而那場一剎短眠真正感動我的，還不是夏日午後偶雨的清涼與適意──而是，我恍惚覺得那過程像一幕死亡的隱喻──我非常喜歡這則隱喻。
當世界變得像牛魔王管轄下的火炎山，其中每一塊岩石都燙得令人觸手成傷。當整個社會鬱悶如疫情瀰漫的閉鎖之村……當我年邁，某一日，在不知是真是幻的感覺中，施施然獨自漫步，直走到某一個陌生的兩山夾縫中的關隘，並且愕然見到前方一帶幽谷仄徑，芳草在乍起的涼風中搖偃，繁花香遠，直通遙不可知之處，那時，我能否欣然長嘆一聲，說：
「咦？哪裡吹來這麼清涼的一陣風啊？我所深愛的宇宙摯友啊，是祢嗎？我終於可以攜子之手，與爾偕行而去了嗎？」