只要有河的地方,就免不了有河岸,就以世界三大河流尼羅河、亞馬遜河、長江來說,每條河的長度都超過6000公里,延綿過高山、低谷、石岸、沙灘、草地…等河岸,沒有河岸,水就沒了約束,四處氾濫。
我的童年是暖江陪伴我長大,我喜歡到暖江的河岸探險,尤其是開滿水薑花的時節,更是附近村子裡大小孩的遊樂場。雖然離鄉多年,依然會夢回暖江,夢中的車子經過過港路彎道時,竟然飛了起來,飛向兒時的秘密基地。
目前居住的天母,也有一條歷史悠久的磺溪,陽明山的溫泉水緩緩流下,兩岸則成了喜愛運動的居民最愛,清晨或黃昏,總是晃過一個又一個的跑者身影。當我出國旅行時,也習慣找一條河,穿越橋樑,在河岸上悠閒散步,尋找出海口,或是欣賞兩岸人家的尋常生活,想像著,我也是他們其中之一。
紐西蘭南島那次自助旅行,我安排了雅芳河岸巡禮,晨曦中與水源地相約,黃昏中則在出海口與海鳥一起展翅,看似平常的行程,卻在閒適中品嘗到真正旅行的好滋味。
若是有機會旅行到了歷史小鎮,河與河岸還有橋,則交織出歲月的圖騰,例如英國劍橋、比利時的布魯日、義大利的威尼斯、荷蘭的阿姆斯特丹,都可以在河岸旅館的臨河小窗中,編織一篇篇奇幻小說的情節,彷彿遠古的情人,趁著時間的魔毯,滑入窗櫺。
當然,欣賞河岸的最佳視角就是站在橫跨河流的橋上了,尤其是南法的嘉德水道橋,不但是世界僅存的三層水道橋,站在橋上,更能欣賞到壯闊與嶙峋的石岸風景。
匆忙的行程告一段落,不妨在河岸的草地上歇息片刻,讓清風告訴你河與河岸的情話綿綿,其中尤以澳洲的阿德雷德、蘇格蘭的因凡尼斯的河岸草地,最讓我懷念。
河累了,可以依附河岸;我們累了,誰是我們的河岸?