說來也很巧，我才剛在專欄談過李希特與佛洛鐸斯的舒伯特，上週好友徐鵬博就邀我上他與吳毓庭主持的《大叔聊古典》Podcast頻道，主題居然就是舒伯特最後一首鋼琴奏鳴曲D.960的版本比較。只能說，最近與舒伯特就是有緣，舒伯特總是不會讓你一個人孤獨面對人生。
齊瑪曼入魔道？
《大叔聊古典》Podcast頻道在圈內頗受歡迎，很幸運的是，也許是在我後面登場的焦元溥有魔力，上週節目後，點擊數從五萬衝到六萬，原本小眾的頻道頓時熱門起來，我也與有榮焉。節目版本比較聊得很愉快，過程中我說了一句，鋼琴大師齊瑪曼近年入了「魔道」，以致前幾年演奏舒伯特D.960，成績頗為糟糕。
沒想到節目播出後，接到樂友來訊詢問，什麼是「入了魔道」？我想了想，回答：「我1997年聽齊瑪曼的現場，那時應該是他的巔峰。非常自然，又非常精緻。每個細節都顧到，音色漂亮得不得了，又很有說服力。但近幾年，他的錄音越來越少，而且有『想太多』的傾向。當年的自然又完美不見了，變得很錙銖必較，但整體上卻沒有更多說服力．所以我說他入魔道，一直追求心中的音樂，卻離聽眾越來越遠。」
不過我轉念一想，我可能對齊瑪曼太苛刻，去年大師造訪台灣，我特地到新竹聽他的現場蕭邦，覺得還是很棒，看來他有可能只是在錄音室想太多。我在節目上講齊瑪曼「入魔道」，似不太公允，真正「入了魔道」的鋼琴家，是曾被「鋼琴女王」阿格麗希譽為天才，甚至為他在蕭邦鋼琴大賽怒而退席，我年輕時非常非常喜歡的克羅埃西亞鋼琴家波哥雷利奇（Ivo Pogorelich）。
從驚豔到嘆息
在我的古典音樂現場音樂會經驗裡，「波哥」（波哥雷利奇暱稱）是唯一我三度現場聆聽的大師，從青壯年到步入中老年前期，從第一次的驚才絕艷，到最後一次2010年5月13日晚上。少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，最後聽波哥雷利奇，宛若「聽雨僧盧下，鬚已星星也」，留下的，是遺憾與嘆息。
那場音樂會，波哥技巧依然駭人，但藝術上卻鑽到雲深不知處去了。例如布拉姆斯間奏曲op.118-2，讓我對波哥的美好記憶一瞬間崩解。這是多麼美麗深情的曲子，我還記得二十五年前把CD與樂譜，一起寄到彰化給學妹譯心的往事。然而，波哥竟然原本六分鐘的曲子演奏成十五分鐘，整首曲子幾乎等於被節節肢解，旋律線被拆成好幾個小節，美麗的曲子轉眼讓人昏睡，讓人難耐
流於炫技不再感動
接下來蕭邦兩首晚期夜曲也是慢速度，但總算還有某種「蕭邦式」的美感，波蘭舞曲則完全喪失傳統波蘭舞曲的律動，到了最關鍵的第三號鋼琴奏鳴曲，我認真聽完最後一個音，心裡只覺得：「自古美人如名將，不許人間見白頭」，這位在青壯年時期，曾經讓我拜服，認為不遜於李希特的天才，誠然已往我無法理解的方向遠去。再見了，大師！
近年波哥終於回到唱片公司，錄下包括拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴奏鳴曲等。技巧仍然維持驚人的樣貌，但是在音樂思考與藝術上，已經超越一般人能理解的範圍。我更懷念二十五年前那動靜皆宜，快慢都驚人之至的波哥雷利奇。可惜的是，那個傳奇，已向歲月與時間揮揮手，一躍進入了歷史的洪流裡。